道光年间的汉口

偶然翻看清朝道光年间人写的《汉口竹枝词》，得到了许多原来没有的知识。比如说，那时用条石铺砌的街道，不仅灰尘浮土有人扫去肥田，连石头缝也常常被搜刮得干干净净。第十六首写道：

人气薰蒸垢腻沉，

大街尘土比黄金。

操镰执筅谁家子，

石缝扒泥一寸深。

诗下原有小注，云：“扒泥者往往得碎银、铁钉。土肥，可以壅田。”道光时距今近两百年，那时的货币还是银两、铜钱并用，散碎银子掉到石头缝里是可能有的事；而工业不发达时，几颗小铁钉也值个把铜钱。“筅”音洗，就是竹刷把，和铁镰同为剔缝寻钱的工具。

从竹枝词看，两百年前汉口的居住条件相当差。第八首写道：

华居陋室密如林，寸地相传值寸金。

堂屋高昂天井小，十家阳宅九家阴。

小注中说：“筑室之坏，莫如此地。”因为房屋密，巷道多，外地人初来乍到容易迷路，第十一首告诉了一个好办法：

下路人家屋紧排，生人到此向难猜。

但随水桶空挑者，直到河边是正街。

汉正街自从拍了电视剧，作为小商品市场的名气全国皆闻，那时却是汉口的惟一一条正街；侧街小巷家家户户，从江中取水都要经过它，这恐怕是今天的汉口人无论如何难以想象的。

武汉三镇间交通从来必须渡河，竹枝词第十二首：

五文便许大江过，两个青钱即渡河。

去桨来帆纷似蚁，此间第一渡船多。

再往前两百年，康熙年间刘献廷旅行过武汉，在《广阳杂记》中记汉阳渡船“俗名双飞燕，一人而荡两桨，左右相交，力均势等，最捷而稳。且其值甚寡，一人不过小钱二文，值银不及一厘，即独买一舟亦不过数文。故谚云，行遍天下路，惟有武昌好过渡。信哉！”可见武汉水上交通自古发达，而汉阳渡河的价钱两百年稳定不变，也是物价史的资料。第一百首写码头上的照明：

武汉城门夜不键，黎明犹有往来船。

码头到处明如昼，一桶松香桶内燃。

此则不知比如今沿江大道上的路灯为何如耳。

水陆码头是八方商贾云集的地方，第五首所谓“此地从来无土著”，第二十二首所谓“一镇商人各省通”，都说明汉口居民来自各省，这里早已成为“省际商都”。竹枝词对此有生动的描写，如第一百六十二首写山陕帮商人：

高底镶鞋踩烂泥，羊皮袍子脚跟齐。

冲人一阵葱椒气，不待闻声识老西。

第一百六十三首又说：

徽客爱缠红辫线，镇商喜捻旱烟筒。

西人不说楚人话，三处从来各土风。

第三十二首更和江西人开玩笑：

银钱生意一毫争，钱店先生虱子名。

本小利轻偏稳当，江西老表是钱精。

这种地域界限，经过百多年的淘洗，如今应该不再分明了。

城市居民的习俗，随着物质条件、精神状态的改变在改变着。竹枝词写到的事物，有的早已不复存在了，但在人们口头上还残存着痕迹。汉口人在拥挤地方请人让路常呼“左手，左手！”（如北京人喊“借光”）又有这样一句俗语，“笑了狗子要落雨”，我都是在读过《汉口竹枝词》后才明白其来历。第一百七十三首道：

舆夫上道便争先，吆喝行人避路边。

两轿相逢呼左手，情形恰似两来船。

第二百零六首道：

祈雨群儿戴柳条，大街抬着狗儿跑。

若逢卖水人经过，水桶掀翻再去挑。

据说昔逢久旱，汉口居民自发“求雨”，将一只狗绑在靠椅上，敲锣打鼓抬着它游街，同时观众不断往狗的身上泼水，恣为笑乐。这也与别处抬着城隍菩萨与龙王爷游行求雨大不相同，可称奇俗。我想这很可能是制台衙门、抚台衙门里抬轿子的伙计们创造出来的，抬着狗儿跑比抬着官儿跑别是一番滋味，汉口人毕竟“有板眼”，会寻开心也。

（一九九六年一月）