一

黄豆在北寨是一种很普遍的作物，或者说不仅是北寨，不仅在山西，在整个中国，它都是一种常规作物，在任何纬度都有生长，食者可以作为一种乡土记忆留存于心。豆子是一种可爱的植物，我很喜欢它。

北寨的豆子有很多种：黄豆、绿豆、扁豆、黑豆……我家的豆子是普通的黄豆，北寨人叫它大白豆，圆溜溜的，淡黄白色，无论在地上还是篮子里都滴溜乱滚，看着就有一种俏皮的劲儿。北寨人吃豆子，性格便也像豆子，灵活圆通、说话嘎嘣脆，用关汉卿的话说，那就是蒸不熟煮不烂响当当的铜豌豆。故乡对于豆子有无数种吃法：炒豆子、煨豆子、腌豆子、白水煮毛豆、猪肉炖黄豆、捞饭钱钱汤……每一种我都百吃不厌。

童年时，我和爷爷奶奶在一起，爷爷经常去劳作，我是奶奶的小尾巴。我们那里叫奶奶是“嬢嬢”，这是北寨以北的方言。大部分的时光，我跟着嬢嬢，在那些土坯墙下的石阶上，蹲在一群手捻麻线纳鞋底的老妇人身边，看蚂蚁搬家。我家的墙上有“人、口、手”的字迹，都是我学认字时候写的。一只白狗伏在她们洁净的黑色布鞋和腿带中间，和我一起望着远方。远方有山，名叫小寺，翻过山去是社城，有一个村子叫刘王后，据说是因为这里出过一位王后，她姓刘。

这里属于太行山的支脉，乡间生活清贫而宁静，嬢嬢偶尔给我一点吃的，大多是自制的，也有供销社卖的小零食，我喜欢吃疤饼、南瓜糖，还有炒豆子。豆子炒熟了香脆可口，嬢嬢只给我一个人吃。

太行山区的春天，翠绿的林子笼着乳白的雾，地皮菜在湿漉漉的草丛里藏头露尾，嬢嬢带我去豆子地里挖野菜。到了豆子地里，嬢嬢拔草、寻菜，我在豆棵间乱跑，清晨的土地松软，草叶上滚着露珠，翠绿的小蚂蚱伏在叶子上，黑色的土上有陈年的茅根，狗尿苔星罗棋布地散落在垄下，周围也有一些甜苣和小蒜。豆花开得极清极艳，粉紫色的小花，像丁香一样芬芳。现在想起来，有关故乡的记忆清甜得就像一盘白水煮毛豆，我都怀疑我小时候是否真的看到过那么多美丽的豆子。一眼望不到头的豆子地，开满了豆花，粉紫的花海此起彼伏，像巨大的被面。人在其中，豆叶沙沙，有着阳光与露水碰撞的声音。

到了夏天，豆花落尽，绿色的豆荚鼓起来，豆棵更高了，茁壮地立在地上——豆子不像红薯山药一样矮小，它是如同小树一样挺拔的植物。它一畦畦地整整齐齐地排列，有亭亭的风致。陈年的黑土之下偶尔会露出一点雪白，那是马皮泡，这种菌子特别好吃，有肉类的荤香，我把它挖出来，一个个像皮球一样浑圆。淡黄的小蘑菇长在豆苗脚下，一片片的，干干净净，嬢嬢捡了小半篮子，顺手捋几把豆荚放在上面，带我回家。

到家之后，爷爷就开始做饭了，他用大锅炒肉，炒到七八成熟，就加水炖着;然后洗蘑菇，切成丁子放进去;最后他把嬢嬢带回的青豆荚剥开，一颗颗还没成熟的黄豆滚出来，它们淡绿色，微微发光，圆润如翡翠珠子。爷爷揭开锅盖，肉已经炖融了，蘑菇丁泛着诱人的光泽;他大手一扬，豆子就像珍珠一样洒落在蒸腾的热气中。我坐在灶台前，像小松鼠一样捡起柴禾塞进火里，等着吃肉。爷爷给我讲古，多是神鬼传说。他说，《封神演义》里，闻仲与姜尚大战岐山，由于闻太师得到申公豹一帮道友相助，姜子牙渐渐不支。关键时刻，燃灯道人拔刀相助，撒豆成兵，反败为胜。他笑着对我说：“他们撒的豆子就是咱的大白豆呀，一颗豆子就能变成一个人;你说那得有多少兵马？”这个故事给我以神奇的想象，我看黄豆的眼光始终有一点敬仰，我始终认为，北寨的黄豆与别处不一样。

不知过了多久，爷爷的故事从杨四郎讲到了白玉堂，香气飘得满院都是，他用勺子将肉和豆一勺一勺舀出来，装进一个搪瓷盆里，猪肉的荤香里夹着一丝豆花的清香，那是亲情的味道。

我还喜欢吃白水煮毛豆，把没成熟的黄豆摘回来，剥好洗净，清水煮;煮沸捞出，漂一漂，加少许盐再煮。豆子没成熟之前是很软的，这样一煮，用不了多长时间就香软可口，清甜动人——是豆花之甜，煮好凉拌，调一点醋，有心清目明的感觉。细细咀嚼有一丝丝酸涩，如同流水样逝去的日子，五味交织，甜中有苦。忽地忆起苏轼的诗：“地碓舂秔光似玉，沙瓶煮豆软如酥。我老此身无着处，卖书来问东家住。”

二

秋风渐起，豆子熟了，豆荚裂开了缝。豆苗渐渐干枯，变作褐色焦脆的模样;爷爷把豆棵割倒，一捆一捆地挑回家，晒在场院里。豆荚在秋日的艳阳下爆开，淡黄的豆子在院里蹦跳。这个时候的豆适宜炒着吃，村里人家纷纷炒豆子，巨大黑沉的铁锅，硬柴旺火，豆香轰轰烈烈地汹涌翻腾。讲究的人家要用油，加作料，有放糖的、有放盐的、还有放花椒大料的，这样炒出来的豆子酥脆喷香，各色味道都有。也有的人家不用油，用碎石子或沙子来炒，铁锅烧热了，放入沙子，不停地搅拌，直到白沙滚热，放入黄豆，还是不停地搅，搅到豆子焦黄、噼啪作响为止。然后稍凉一凉，用筛子将沙筛去，剩下的就是金灿灿的豆子。小伙伴们都会在兜里装满炒豆，见面了互换着吃，别有情趣。

当然我最喜欢的，还是捞饭钱钱汤。首先要做钱钱，黄豆用水浸泡一两天，泡得膨胀，捞出来控去水后放在碾子上压。嬢嬢压豆子时总是一颗颗慢慢洒在碾轱辘的前边，这样压过后的豆子就成了一个个扁平的铜钱。她低着头，弯着腰，使劲推动石碾，皴裂的双手小心翼翼地收攏一堆豆钱钱，像拢着真正的铜钱……然后将小米用凉水淘过后下锅，煮至半熟后捞出来，用笊篱和勺子压实了，再焖一焖。剩下的米汤把钱钱煮进去，再下细面条，约二十分钟即可，起锅时淋入葱花和香油，把焖好的米饭泡进去，十分爽口。我不泡捞饭，只喝钱钱汤，喝起来清甜柔滑;间或咬到一枚豆钱，清香在口齿间缠绵不去，真是人间真味啊。苏轼的诗于是又在心底里响：“君不见滹沱流澌车折轴，公孙仓皇奉豆粥。湿薪破灶自燎衣，饥寒顿解刘文叔。又不见金谷敲冰草木春，帐下烹煎皆美人。萍齑豆粥不传法，咄嗟而办石季伦。干戈未解身如寄，声色相缠心已醉。身心颠倒自不知，更识人间有真味。”

这首诗中，有饥寒，也有温暖;有辛酸，也有真情;说尽人世炎凉和这炎凉中不变的初心。我知道这首诗的来处，那是元丰二年，苏轼被贬黄州，由金陵送家眷到真州安置，写它的时候是北上途中。左迁为小吏乃至吃豆粥这种事，在士大夫来说算是狼狈的经历了，唯有苏轼这种吃货，在风尘困瘁中还能以残羹入诗，不在意别人的嘲笑。所谓是真名士自风流，说的就是这种格局。苏轼每一次失意，都会有流芳百世的诗篇，它们像黄豆一样滚落在人间。

黄豆是如此美好，它给我的是乡土的记忆、美味的记忆、少年成长的记忆，那清甜美丽的豆子，能果腹、能补脑、能荡涤浑浊的灵魂。世界上，还有什么果实比黄豆更可爱呢？

三

豆钱和豆羹确实是有文化底蕴的美食，我开始想念它们。豆钱二成米八成，对掺起来，依次下锅，待豆钱半熟时，再放小米。可驱寒保暖，通体舒泰。熟了的钱钱饭，米香中掺着豆香，撒一点盐淋一点葱油，味道奇绝。煮过豆和米的汤，放入切得细碎的菠菜，青翠诱人;若是再加一点番茄酱，绯红的汤衬着碧绿的菜，美丽芬芳、酸甜可口，如清艳的豆蔻年华。

最近一次吃钱钱饭，是在陕北。我从一片黄泥干打垒的房子和院墙中穿过，有些院落已经杂草丛生，枣树枝干如铁，菊芋的绿叶在一些角落里微微放着春意，夕阳西下，火烧云弥漫红色光芒。偶尔有一个裹羊肚白头巾的老汉匆匆而过，消失在人迹稀疏的小巷。穿过一条古旧的街，迎面有一户人家，屋顶上升起淡蓝的炊烟。

同行的伙伴要给我拍照，我走上这个农家小院门前的台阶，手扣门环，摆出一个小扣柴扉久不开的姿势。这个姿势曾在上世纪九十年代末的风陵渡口摆过，那是在十六岁的郭二小姐邂逅神雕大侠的地方，那时候我和她一样大。我在这扇木门前站了一分钟，料峭春寒已经刺骨，隐约有信天游在空中荡。我说你们快点啊，于是听到相机快门的喀嚓声。

这里的钱钱饭口感比榆社软糯。钱钱与小米一色，分不清彼此，但我还是一眼认出它们是北方的黄豆。我吃了几口，嫌它有点咸，不过，我吃出了秦晋相通的味道，是黄河的味道，黄土的味道，黄豆的味道。在神奇的黄土高原，在北中国的制高点，这雄性的土壤，它令山河岁月不可企及。

我又要了一份豆花汤，取汤泡饭，边吃边喝。这样的独自品饮，是我行走时的多数时光。吃着豆子，我忽然明白，只有它的味道，可以贯穿我的北寨以北、太行东麓和浊漳之水，它们的味道竟是如此相同。不论是嬢嬢采的，还是我自己买的;不论是爷爷煮的，还是在陕北的农家吃到的，它们是一样的味道。它们，都是贴着大地而生的灵物。

离开陕北，我去到秦晋交界的黄河滩。这里是纵深的峡谷，黄河之水在谷底奔流，河岸两侧山峦耸峙，峭壁上有风蚀水冲而成的洞穴，绮丽而神秘。山风呼啸，河水咆哮，时间浩浩汤汤。车沿着黄河走，河边的石滩上有简易的茅屋，屋顶有芦草，那是渔人的临时居所。忽然，一片烏云迅速飞来，河水和阳光一下子晦暗下来。车速越来越慢，风夹着沙打在车窗上，发出粗粝的声音，天地渐渐混沌，迷蒙不可穿越。

据说，暴风雨来临的时候，一滴雨落在山上，会凝成一个豆大的土粒;一阵风刮过，豆粒向下滚动;成千上万的豆粒前仆后继地滚动，撒豆成兵;它们滚入黄河，河水一片金黄。