作者： 〔台湾〕许俊文

【原文】：

我郁郁地走出家门，一股寒风迎面袭来，心中不禁泛起一阵酸楚。在这雁啼霜天、黄叶纷坠的深夜，我——一个不堪忍受痛苦折磨的灵魂，到哪里去灵求洗涤的净水呢?

迷茫中，似听得背后有一种轻轻的呼唤，那声音，仿佛距我很近，又似乎离我很远，缥缥缈缈，若有若无，近乎于娇儿的梦呓，天籁的幽鸣，使我不得不回眸寻觅它的踪迹。然而，我失望了。当我的目光疲惫地攀上五楼的窗户，屋里那熟悉的灯光却冷漠地关闭了。

我的眼睛一阵玄晕，周身的血液骤然冻凝，先前许多关于妻子的美好感觉，都在这短短的一瞬破碎了。

在这之前，我就有一种隐隐约约的预感，担心10月17这个阴霾的越来越临近躲也躲不掉的日子，会给我们这个刚刚恢复生机的小家庭蒙上一层阴翳。为了避免可能出现的不愉快，我默默地把对亡妻的思念之情紧锁在心里，故意装出一副轻松、愉悦的样子。可是，感情上的波波澜澜，无论如何也是掩饰不了的。吃罢晚饭，我还是委婉地对妻子说：“芳，我想晚上给她烧几张纸呢。”妻子无动于衷，依然一心一意地织着毛衣。我以为自己的声音过于细弱，又有些抖颤，就又重复了一遍。妻子这才微微抬起头来。我发现，她那双美丽动人的丹凤眼里全没了往日的温柔。“既然你心里还惦着她，那你就跟她过去罢!”话语中包含着埋怨和责怪，噎得我半天透不过气来。我为我的美好、纯洁的感情受到如此冷落，悄悄流下悲痛的泪水。

现在，我凄然伫立在空寂的街头，胸中忽然产生一种“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感觉。无忧无虑的月光，从缥缈的苍穹滑落下来，象一把柔韧的梳子，轻缓、细密地梳理着我心中的忧郁。渐渐梳出了一泓汩汩的水声，象月光一样纯净，一样温顺。我情不自禁地朝那水声踽踽走去，脚下纷繁的落叶发出窸窣的哀鸣。

也不知走了多久(其实，心情好的时候，那一段路只消十分钟即可走完)，我来到一座大堤上。目光掠过一片枯黄的苇尖，淮河古老的身影便清晰地呈现在我的眼前。月光下的河水，闪烁着晶莹的波光，舒静而安详。我想，这默默流淌的淮河，也肯定经历过许多曲折和不幸，这蛇行的河道，陡峭的河岸，不就是它与困厄搏斗留下的珍贵纪念么?它那纯洁、平静的心灵之波，永远流淌在它的痛苦之上。

由此想开去，我仿佛暗中受到一种启迪，无生命的河流固然能够容纳并且消释一切痛苦，那么，充满创造活力的人，既然一生不可能廓然无累，就应该顺利时不骄矜、浮躁，失意时不颓废、消沉，坚定、愉快地走完自己的人生。

面对着蜿蜒东去的大河，我深深地吁了一口气。然后默默地沿着河堤行，最后在一棵老柳树下坐定。我尽量使自己的心情平静一些，让记忆去追回那已经逝去的美好时光。

八年前一个春暖花开的夜晚，我和我的前妻曾在这儿初会，俩人席地而坐，望着满天的繁星和面前的河水，彼此倾吐着内心的隐秘之情。后来，我们结了婚，有了孩子，朝朝暮暮，常来河堤上散步，在这老柳树下小憩，生活充满了欢乐。可是，天有不测风云，不久，罪恶的病魔突然劫走了妻年轻的生命，留给我与孩子的只有悲痛和孤独。

在经历一段以泪洗面的日子之后，芳突然走进了我的生活。她的到来。使一个个寂寞、冰冷的日子变得快乐、温暖起来，我们都各自慎守着职责，你谦我让，礼来义往，和谐得可以。遗憾的是，芳不能理解我对前妻的思念之情。当我把这棵老柳树下曾经发生的事情告诉了她，她竟然连淮河这方美丽的景观也固执的放弃了。妻啊，你难道就不能多一份宽容、理解吗?

在我被幽思紧紧缠绕的时候，前方的河堤上出现了一个娇小的身影，蹒跚着向我走来。凭直觉我知道，那肯定是寻找我的妻子。说不清为什么，我突然感到自己象一个做错了事的孩子，无处可藏了。

妻子来到我跟前，默默注视片刻，然后从布包里取出两打火纸，喃喃地说：“文，这纸，是我从夜市上买的，……”

我颤抖地接过纸，虔诚地铺在老柳树下，掏出火柴，连划三根都被风扑灭了。妻见状索性解开衣襟，蹲在一旁为我遮风。第四根，嚓的一声，着了，红红的火苗舔着纸页，化作一缕缕淡蓝色的云烟，随风飘散而去。此刻，化不开散不去的，是我对妻的一腔浓情。

【鉴赏】：

早逝，是一件令人遗憾和悲痛的事情，更何况是亡妻之憾。八年的共同生活使“我”全身投入对前妻的恩爱之中，爱情的结晶令“我”高兴和安然，“我”沉浸在幸福的感觉之中。不料，病魔夺去妻的生命，“我”的心被撕扯得粉碎、“我”无奈地面对这残酷的现实。沉默中饱含着泪水，孤独、痛苦的灵魂在时光的旋涡中倾斜飞转。

生活的节奏是多变的。不久，生活开始变得快乐和温暖。芳进入了“我”的生活，芳是好妻，只是不能多一份理解。“我”心里暗暗有些怨她，怨她不能多些宽容；怨她太刻薄。在“我”精神世界里祈盼着芳的宽容和理解，却又念念不忘前妻。

矛盾的心态在文中体现的充分、淋漓。终于，芳带着火纸来到了堤岸，“我”顿然悟出自己的错误，对别人刻薄不是芳而是我自己。望着芳手中的火纸，一腔浓情油然而生，化作青烟的火纸将过去的一切都熔尽，留下的只有心灵间相互的震颤和深深地沟通。

全文感情真挚，构思独特。稍嫌模式化。作为文坛新作已属难得。