清澈的清，流泉的流。

清流镇在川西平原上的成都市郊，作家艾芜的故乡。

1

清流之所以被称为清流，是因为这里泉水众多。据史料记载，清流散落着大大小小四百余口泉眼，至今尚在流淌出水的大泉仍有十口以上。

数百年的乌木泉，依然清泉汩汩。

一根巨大的乌木伫立在乌木泉旁，上下漆黑，阳光里泛着金光，是真乌木。

2013年8月，《字字锦》出版，序言就是《另一种乌木》，自然，我是将历代笔记经典比喻成乌木的。笔记经典和乌木一样值钱。

家有乌木半方，胜过财宝一箱。乌木是地球运动的产物。地震、洪水、泥石流將地上的植物生物全部埋入古河床等低洼处，埋入淤泥中的部分树木，缺氧、高压，还有细菌等微生物的帮助，数千年乃至上万年的煅造，时间让它们炭化成了乌木。

是什么让乌木价值连城？我想大约有三个原因：一是本身的品质，有许多乌木就是楠木形成的;二是时间的积淀，数千上万年的酝酿，足够让它宝贵;三是现实之需，稀少，质好，再也不可能有了，自然就珍贵。

四川这地方，出乌木。

2012年的春节，彭州有个农民，在自家承包地里的地下深处，发现了7根乌木，最长达34米，直径1.5米，总重量达到了60吨。价值无法计算，光运费就花了百万元。然而，这起掘宝事件引发了官司。农民说，这是他在自己的领域内发现的，应该归他。所在地的镇政府说，这是国家的财产，因为土地属国家或集体所有。几乎所有的法律都说，这个地下物应该归国家所有。

就是因为这场乌木官司，我才注意上乌木的。

现在，我就站在乌木泉边。

这口泉，已经有数百年的历史，仍然能直接饮用。泉边放着一个长柄竹勺，游客可以随意舀水喝。仔细看泉池，里面竟然横着数根乌木的细枝条，它们和泉水安然相处。这些乌木枝，它的大枝和主杆，应该就在附近的深土里，它们躺在深土里已经数万年以上，它们是大地洗礼和成长的见证。

泉水清澈，照亮了人的影子，也照得见天上飞鸟的影子。

乡村的日子单调而绵长。

清晨，大人们来担水，交流，闲谈，谈自己的孩子，谈田地的收成，也谈村里的八卦，孩子们则会三五成群追逐着嬉闹。

百余年前，一个叫汤道耕的孩子，这样回忆他的泉居时光：二三月间，日暖风和，家家妇女都到田野里面去摘龙须菜的时候，祖父却要我在半暗半明的屋子，苦读四书五经，那种闷气，真是令人难受。好在他老人家喂有一些鸭子，常常放在小河里面，怕它们浮游去远，总每天上午叫我出去看视一次（艾芜《春天》改版后记）。

我自己也有体会，读着无味的书，或者做着枯燥的事，但一旦放下这些，走到春天里，走进阳光中，就会有别样的心情：走在青草蒙茸的河边，呼吸着水上清鲜凉润的空气，晴光朗人的原野，开花发绿的，又展开面前，真使人快乐得想学树林中的小鸟一般，飞了起来（引用同上）。

汤道耕，就是日后著名的中国现代文学史上的流浪作家艾芜。

饮过清甜的乌木泉，慢步来到艾芜的故居，清流镇翠云村4社汤家大院。

2

汤家四合院中，数十米高的两株桤木挺立，抬头望，枝杈横竖斜交，如蓝天中意境阔远的写意画。

桤木的年轮上，清晰地记录着百余年来汤家的世事俗事。

1904年的端阳节过后几天，翠云村的曹家碾附近，竹林掩映的汤家院子，添了个男孩子，祖父取名为道耕，道是辈分排字，耕，即自食其力，或者，寄托着耕读传家的寓意。

这小汤，外表沉寂，内心却向来不太安分，如他在《春天》里记叙的那样，被一心想遂科举愿的祖父强行着读书，但心却始终在那广阔的世界里。

我是在大学第一次读的《南行记》，说实话，现代文学史上一系列的作家作品都要读，书读过，题目做过，也就丢开了，只记得艾芜的名，只记得他的《南行记》，但无法体验他艰辛的南行。

想着要去清流，再次翻出《南行记》，细读，然后，又看《南行记》的电视剧六集，我想，这一次，我应该读懂了艾芜。流浪，因为生活;漂泊，因为梦想。

1921年，17岁的汤道耕，考进四川省立第一师范学校，四年后，因为不满学校守旧的教育体制，还因为抗拒旧式婚姻，于是开启了著名的漂泊生涯。我看着青年王志文演的青年艾芜，非常神似，连艾芜自己都说，比他还像。王志文的标配是：清秀的面庞，略显单薄的身子，脖子上一直吊着一个墨水瓶。我以为，这墨水瓶，不仅是写实，也是一种隐喻，青年汤日后的人生里，这小小的墨水瓶，就是他的全部希望。

成都到昆明，青年汤是怎么到达的？他走了一个多月的山路，全凭着两只赤裸裸的脚板。穿布鞋，鞋容易烂，经济上划不来;穿草鞋，虽然便宜，但会磨烂脚皮，走路更痛得难忍。等他饿了一天后，才想到布包里还有一双在云南昭通买的新草鞋，卖草鞋，也许是他人生的第一次生意吧，几经周折，费尽口舌，才用草鞋换了二百文钱、十个铜板，但三个烧饼，就用去了十分之三的财产。

他的漂泊生活常常是这样的：饿肚子，找工作，做杂役，积攒钱，再往下一站漂泊。整整六年多的时间，他一直走到了缅甸的仰光，病倒在街头，幸被同为四川老乡的万慧法师收留。

充满危险的小道，奔腾不息的江水，人烟稀少且贫瘠的少数民族地区，罂粟花，鸦片烟，异国风情。出卖力气，当伙计，扫马粪。土官，洋修女，偷马贼，鸦片贩子，赶马人，英国官员，拐卖妇女的骗子，小偷，醉鬼，风骚的女子。一切的风景，一切的困苦，一切的人物，都变成了他极具个性的文学呈现。没有漂泊，就没有《南行记》。

青年汤漂泊的这条道，其实相当有名，在他之前的三十年，一个著名的外国人就走过。1894年，澳大利亚人莫理循，从中国的上海开始，沿长江一路西行，经武汉、宜昌、重庆、宜宾、昭通、大理、昆明，一直至缅甸的八莫，再到仰光。

不过，莫理循生活极其优裕，用数十英镑的钱就游完了中国西部，他是考察和旅游，而青年汤则几乎是用生命在体验和吟唱，因病躺在仰光的街头，他以为就要死去了：心里没有悲哀，没有愤恨，也没有什么眷念，只觉得这浮云似的生命就让它浮云也似地消散罢（《南行记》序）。所谓以情动人，不过如此吧。

眼前高大挺拔的桤木，生机依旧。桤木虽然全国各地都有，但研究者认为，它的原生地就在四川，杜甫就有《凭何十一少府邕觅桤木栽》的诗，因此，桤木也称蜀木。国破山河在，城春草木深。那草木里，是少不了桤木的，它映照着蜀人叛逆和忍耐的性格。

3

从汤家院子出来，我们去附近的黄龙村和广泉村看梨花。

春分前三日，那些梨花开得还是很节制，乳白，清澈，衬着刚绽放不久的柔嫩新叶，但我确信，它们应该是川西平原上迎接春天的较早的使者。

我在梨花间的小径慢行。1600亩梨花，已经将村庄渐渐染色，站在高台上俯瞰旷野，纵横阡陌，梨枝疏条，碎碎白花，犹如散珠落玉盘，花们正聚积力量，它们要将整个春天燃烧。

庄园的主人说，梨花们要结的果子，是红宝石苹果梨，青皮甜脆，个头适中，清新可人，每公斤可卖到十五元左右。

岑参第二次出塞去做判官，喝着酒，送别他的前任。夏秋之交的边塞，转眼间就是白雪纷飞，武兄啊，您要归京，这雪下得，就如闻春风而开的梨花呀，转眼间就是千花万花绽枝头。岑参脱口而吟的《白雪歌送武判官归京》诗中，那些梨花意象，来自哪里呢？是江陵？是南阳？哈，这要问岑参自己。也许冥冥有定，数年后，他就任嘉州（今四川乐山）刺史，大历五年（公元770年），卒于成都。不知道岑参有没有来过这成都市郊的西蜀古镇，但清流这漫天的梨花，是可以纪念岑诗人的，因为，几乎所有到清流看梨花的人，脑子里第一浮现的就是岑参的那两句诗。

岑参写的是边地飞雪，但我认为他就是在写怒放的梨花。

4

和節制的梨花不同，翠云村的大片稻田里，油菜花正肆无忌惮地盛开着。

中国的南北东西，油菜花儿处处开，不稀奇。青海门源的百万亩油菜花，让所有人震撼，而眼前这片油菜花却让人兴奋。菜地高台上，一架黑色钢琴醒目，一个黑衣眼镜书生，正将柔软而悦耳的钢琴曲送到我们的耳旁。

旋律非常熟悉，是钢琴王子克莱德曼的，他将古典和现代巧妙相融合，流畅优雅，充满了诗情画意。我听了数十年，百听不厌。前些年，老克来杭州黄龙体育馆开音乐会，我还专门追着去听。听一次心醉一次。

现在，清流的稻田边，暖阳的柔光里，我喝着茶，看着花，又一次沉醉。

《德朗的微笑》。

开始就是强烈的节奏，一下一下重重地敲击着你的心灵，然后，是轻柔而抒情的相迎。德朗是谁？我不知道，但他的微笑一定让法国小号大师克拉德波里莱和克莱德曼着迷。弹琴青年已经深深入境，他眯着眼微笑着（我在稻田的外边，看不清楚，我猜），他轻摇着头，双手随着节奏在琴键上起伏。他对着那些油菜花在微笑，他对着空中偶尔掠过的飞鸟在微笑。人生需要各种微笑，或许，你已经错过了那一次著名的微笑，但千万别再错过眼前。阳光和煦，春风拂脸，那大片油菜花，朵朵都张着动人的笑脸，你的忧愁，你的不快，面对着这些笑脸，全都云散。兄弟，谁愿意看你那张愁苦的脸呀？油菜花们也不愿意。

《柔如彩虹》。

青年悠扬的琴声，幻化出了丝丝淡彩，彩虹在天空中夸张地高架着。那是雨后的清丽，那是夏季的热光，广阔，高美，温柔，还有一丝丝的悲伤。因为我们知道是彩虹，因为它不久即将离去，但是，我一点也不担心，失去的会再来，只要内心柔软坚强。看吧，那些小鸟，竟然将巢筑到了彩虹上！

《水边的阿狄丽娜》。

很久很久以前的古希腊，有个叫皮格马利翁的国王，雕塑了一个美丽的少女，他称她为阿狄丽娜。皮国王每天看着阿少女痴痴，是的，他已经深深爱上了少女，他向众神祈祷，期盼他的爱情降临，爱神阿芙洛狄忒为皮国王所感动，赐给了雕塑少女以生命，皮格马利翁从此就和阿少女过上了幸福的生活。

一位红连衣裙少女，坐在稻田水边的一只小船上，忘情地拉着小提琴。中午虽有些阳光，但我还是担心少女着凉。那池塘，水中泛着树的倒影，莲花尚在沉沉地睡着，火红的裙子，晴光中，特别生动。

我知道提琴少女不是阿少女，或许，提琴少女是稻田弹琴青年心目中的阿少女。钢琴声和提琴声，声声交融，声符似乎纷纷滑落进肥沃的田野中，变成来年的希望种子。

看着金黄而粗壮的油菜花，听着悠扬的琴声，飞鸟也和蜜蜂一样，慢行而驻足，这里是它们的天堂。

在翠云村，普通的大地，妆扮出最美的稻田时光。

似流泉清澈，传奇和浪漫，穿过一百年的旧时光，艾芜故园内的汉白玉艾芜雕像，也在静听着那飘逸过来的琴声。