二○一五年冬天，济南的第一场雪纷纷扬扬，落了几日，还未曾停歇。我站在窗前，远远望去，满目山河皆是素白的模样。

约了友人一同去寻访千年古刹灵岩寺，日子是两周前便定好的，而这场雪，却在意料之外，不过倒也暗合了我与友人的心境。我想，本就是掩映在山林间，古朴灵秀，端然大气的灵岩寺，因了这场雪更添了诗情与画意，因而我与友人便冒着纷纷大雪去了灵岩寺。

灵岩寺始建于东晋，位于泰山北麓，是中國四大古刹之一，但是并不怎么出名，我去过很多古刹，但是来济南之前，从未听说过灵岩寺。或许是因为它在交通不便经济也并不发达的长清，更何况它还在深山里。寒山寺虽然文化底蕴厚重，但到底处在闹市，每日里来往的游客过多，烟火太盛，灵隐寺、栖霞寺也都过于热闹，到底不是清宁寂静的佛家模样。游客越多，香火越盛，反让我觉得韵味越淡，生出一种疏离之感，这也让我对灵岩寺肃然起敬。不是不可以改善交通，也不是不可以大力发展旅游，凭着中国四大古刹之一的名号，灵岩寺可以像李清照或是辛弃疾一样成为济南的一张文化名片，但是它没有。灵岩寺守在这片深林里，不争，不抢，不怨，不悔，像个静心禅修、不问世事的僧人，我喜欢这样的古寺，喜欢这样深山里藏着的古寺。

山清水秀，岩幽壁峭；柏檀叠秀，泉甘茶香；古迹荟萃，佛音袅绕，这就是千年古刹灵岩寺。我以为在这样隔尘离世的山水圣境里，一定都是不食人间烟火的仙客，至少不会像先前见过的那些疲于奔命的人一般，清晨起来就开始为生计奔波。

我与友人很早就抵达了灵岩寺，因为雪大，寺内游人并不多，屈指可数，有些冷清，甚至是冷寂。也因为冷，寺内的人大多都在室内，零下十几度，又是大雪纷飞，走出屋外确实需要勇气。

买好了票我与友人就进了灵岩寺，走到入口的时候，看到一位老人在扫雪。我惊讶了，以为是寺里的僧人，走近了才看清是一位老爷爷，看得出来已经很年迈了，他弯着腰扫雪，更显得佝偻，虽然穿着厚厚的棉大衣，可是依然掩盖不了那骨瘦如柴的身体。

没有想象中的仙风道骨，拂尘白须。只有一个平凡的老爷爷，却也似乎并不平凡。

我问：“老爷爷，您怎么在这里扫雪啊？”

他笑了笑，满脸尽是沧桑，说：“扫了雪你们好走一些，免得摔跤。”说完又继续扫着，手中的活儿并没有停止。

我又问：“怎么这么大的雪，您还在这里扫啊？就您一个人扫吗？”

这次他抬起了头，停住了手中的活儿，但是我也看得出来，他站不直，背依旧是弯的。他说：“没下雪的时候我在这里扫垃圾，下雪了就在这里扫雪啊，闲着也是闲着，何况这是我一直都做着的事情。”

我这才稍稍明白，心想也许这就是他的工作，或者称之为生计。

“扫扫好啊，”他又说，“扫了雪你们走的时候方便，不容易摔跤，他们进进出出也方便了许多。”说着他指了指售票厅所在的那所房子里的人，然后笑着又说：“也方便我这老头子嘛，人老了，可禁不起摔啊。”

看着漫天的大雪我又问了一句：“老爷爷，您看，雪这么大，即使您扫了，可地上还是会有一层雪的，雪总归是扫不完的。”

这次老爷爷听了我的话反而叹了一口气说：“雪是一直都在下啊，可是如果我不扫，雪就会一直堆积着，还不知道会堆积多久呢，可是我扫扫就不一样了啊，扫扫雪就少了，雪一直下，我不也一直都在扫吗？”

望着老爷爷继续扫雪的背影我竟然无言以对。是啊，就因为雪一直都在下就不扫了吗？何况这还是他一直要做的事情。我有理由相信，无论刮风下雨，他都一定在这里清扫垃圾。

寺里，每个佛殿都供奉着很多菩萨，佛法慈悲，那些低着眉头，看着苦难人间的菩萨，眼中该是含着无尽的慈悲，可是我看着他们眼中的慈悲，却未抵达心底。我并不质疑菩萨的慈悲，可是那含在眼中的慈悲，是属于这座大殿的慈悲，是属于这座千年古刹的慈悲，那么，人间的慈悲是什么模样呢？也是这样，在眼中，在缥缈的佛境中，在氤氲着墨香的经书里吗？

去灵岩寺，是一定要爬后山的，尽管后山很陡，那日更是落满了厚厚的一层雪，一定很滑，但是因为后山有甘露泉，一线天，可公床，巢鹤亭，以及一座一千六百多年的弥勒大佛。当年金兵入侵，寺里御书阁中宋徽宗等各位皇帝的真迹都被洗劫一空，可是山上的这些风景几乎都保存完好，大概山真的很陡，很险，很高，金兵的铁蹄也难以踏上，所以才幸免于难。这后山，我和友人是无论如何都要去的，哪怕多大风，多大雪。

在后山走了两个小时，爬过的阶梯早就数不清了，抵达一线天的时候接近下午一点半，我和友人早已筋疲力尽。早晨六点半的时候吃的早饭，而后便匆匆上车赶赴灵岩寺了，到现在，一口水也不曾喝过。灵岩寺倒也真的是深山里的寺庙，甚至不像是旅游区，也许是因为雪大，游客少，总之我们一路走来根本连商店都没有遇见一个，没有地方买水喝，也没有地方买吃的。济南是一座著名的旅游城市，我虽来到这里不久，但也去过几个地方，如今的大明湖、趵突泉、千佛山，哪一个地方不是商铺林立？大明湖中，整个河堤旁都是各种摊铺以及游乐场，湖中驾着小船捞垃圾的清洁工人忙得不亦乐乎，趵突泉内李清照纪念馆的旁边可以有一个烧烤摊，可是灵岩寺真的太“清贫”了，什么卖的都没有。我和友人提前不知，连一杯水也没有带。打电话问了同学才知道，去灵岩寺是要自己带吃食的，即便是晴空日好的时候，灵岩寺内最多也只有几个卖泡面，煮鸡蛋，煮鸭蛋以及煎饼卷大葱的老人。

因为有胃病，我平时就不能饿，一饿就会胃痛、眩晕。无奈之中，我与友人打算就在这里休息一会儿就下去，看看山下能不能找到吃的东西。其实，此时我们的要求真的不高，哪怕一碗泡面，一个馒头也行。

就在我们打算离去的时候，遇到了一位挑着吃食的老大娘。我和友人喜出望外，深感遇到了救星，她看见我们要买她的吃食也很开心，沟壑纵横的脸上露出了支离破碎的笑容。她把篮子放下，我和朋友开始挑拣吃食，除了三个泡面，几个不知是鸡蛋还是鸭蛋的东西之外，她篮子里的东西我都不认识。她笑了笑跟我们说，这个是柿干，这个是红薯干，这个是山楂干，这个是野菊花，这个是鸡蛋和鸭蛋，自己家里的鸡鸭下的……她津津有味地介绍，我却只拿了一个泡面。

她拿出另一个篮子里的开水瓶给我们泡面，我看到那个开水瓶也很破旧，甚至怀疑那是不是当年三毛拾捡回来的垃圾，开水瓶外面很脏，我不愿意去想里面会怎样，心一横，仿佛下定了决心，都这样了还瞎讲究些什么，任她把开水倒进泡面里。我看她见我们只买了泡面有些失望，于是我又买了两个鸡蛋，她的眼睛顿时亮了起来，笑嘻嘻地将鸡蛋递给我。我正在吃泡面，腾不开手，她沒有问我愿不愿意就给我剥鸡蛋壳，想到她的手应该挺脏，我下意识地去阻止，可是看到她的笑脸时我却说不出任何阻止的话，最终还是没有阻止。她给我剥的鸡蛋并不白，但是我吃了，她是早已习惯并不觉得脏，但那一刻，面对她的真诚，我无声地将鸡蛋吃完了。在这样的境地里她像是救了我的命一样，我又怎么能用自己的迂腐去拒绝她的热情与善意呢？

吃完了面和鸡蛋该付钱了，我拿出了一张五十元的钞票问她一共多少钱，她说九块钱，泡面七块，鸡蛋两块。我霎时惊住了，她看着我的表情连忙说你要是觉得贵了那就八块吧。

我更是愣住了，这样的情境里她不是应该漫天要价吗？我深刻地明白在这样的境地里有吃食的不容易，我对她的感激也似乎是救命般的感激，所以并没有问价钱就吃了，早已做好了被宰一顿的准备，却并没有被宰。我也记得，景区的东西是一般超市里的好几倍，曾经在嵩山顶上，一瓶矿泉水十五元，去泰山看日出，穿了羽绒服还是冷，去租一件很多人穿过的大棉衣要两百元，坐私人包车，司机专门让在脏乱差的服务区里吃饭，一碗泡面二十元——可是此刻，她在风雪里为饥肠辘辘的我带来的温暖的泡面和鸡蛋只要九块钱，泡面七块钱，而超市里买也至少要五块，她那一块钱一个的鸡蛋，比学校里的更便宜！我愣了好半天才说不贵不贵，付了她十元钱，她没有一元的零钞找给我，我挥挥手说不用了，她却塞给我一个鸡蛋，然后挑起竹篮走了。

这是我生平吃得最狼狈的一顿饭，就在窄小的山路上，蹲在风雪里吃。我看到她那微微裂开的扁担横在她的肩上，她挑起的东西应该很重，扁担磨着她的肩膀应该很疼，尽管她早已经习惯了。我的心，也微微有些疼。

这是缘分，下山的时候我又遇到了她。

她在几级台阶处扫开了一片雪，将篮子里的东西摆出来，应该是打算就在这里卖东西。

我跟她打了一声招呼，她认出我来，依旧笑着。

攀谈了一会儿，才知道她家住在一线天的那边，要翻越几座山头，去一线天的时候我去看过，那边是白茫茫的一片，看不到底，很难想象那里还住着人家。

她说她几乎每天都会挑着这些东西来这里卖，可以给她钱，也可以用东西换。我问她这样的雪天，几乎没有什么游客，为何她还是要来，这么冷，一路走来又这么孤寂。

她说，什么样的天气她都会来，刮风下雨都不怕，也早已习惯，反正总是会遇到买她的东西的人，哪怕挣一毛钱也行啊，今天不就是遇到了你们嘛？她说话总是带着笑容，这让我这个冰山脸也禁不住微微笑了。

她说话的语气里丝毫没有对苦难生活的抱怨，她真的很满足，每天卖掉一些自己竹篮里的东西就很知足了，这让我这个丰衣足食，吃穿不愁却还时常自怨自艾，埋怨生活煎熬的人自觉羞愧。

与她告别，我和友人继续往山下走去，由于去山上各个景点的路线与上山顶的主路线是树枝状的，上山的时候一路来来回回耽误了很多时间。遇见一对情侣，他们问我们去过一线天了吗。我点头。他们又问，来回要多久。我说四十分钟。

他们沉默了一会儿问一线天的风景好看吗？来回四十分钟去看那个不知道好不好看的一线天值得吗？

我和友人都笑了，说：“你们去看看就知道了。”其实我们在心里说的是，若是每一件事情都要去问值不值得，有没有回报，那我们还可以做什么事情？就像那位阿姨，这样的雪天里，压根就不知道能不能卖出去东西，她还是一如既往地挑着她的竹篮走在山间的小路上。

走到山脚下的时候，一位老爷爷搭起一个棚子卖泡面和煎饼卷大葱，他看到我和友人走来的时候，眼中有明显的期待与希冀，看到我们走过棚子的时候，他的眼中是明显的失落。我和友人最终折回去在那里吃了一碗泡面，老爷爷沧桑的脸庞上绽开了一朵菊花，他手忙脚乱地为我们泡面，我知道，那是因为高兴。

吃完泡面，他送我们一人一个煎饼卷大葱。我是南方人，煎饼卷大葱对我来说是听名字就没有胃口的东西，但是，这个煎饼卷大葱，我吃了，一口不剩。

离开灵岩寺的时候，大门外面，也是一些老奶奶披着塑料的蓑衣，坐在风雪里，卖她们自己的农产品。

那次去灵岩寺，我以为灵岩寺里的风景都是我在热闹的人间所不曾见过的，去过之后才明白，那里也不过是另一个人间。寂静的菩提道场，所容纳的，也是生活最真实的模样。所谓佛法，所谓禅意，所谓慈悲，都是来自烟火纷飞，柴米油盐酱醋茶的生活。

每次去寺庙，都喜欢静静地跪在蒲团上，目光沉静，望着眼前慈悲的菩萨，心中也是一片宁静。我以为，人间慈悲，不过就是我走进寺庙时被廊檐间的清风洗去一身风尘，然后内心素洁清淡，在那一盏油灯的温暖中看到了佛祖拈花一笑的了然。

后来，才明白，人间慈悲是在寻常平凡的烟火俗世里抵达了内心的柔软与清澈。原来最深沉的慈悲，是生活的慈悲，是人性的慈悲，是众生的人间的慈悲。