一

那天，是个月圆无霾的日子，心情便朗朗的。他一时兴起，想去饭店用餐。

路过一个包间，我无意间看到一桌人，欢声笑语，举杯畅饮，那一张张面孔，再熟悉不过了。我心跳骤然加速，拽住他的胳膊就往外走。他不解其意。我说，别问了，出去再说。

那一桌，共八人，四对夫妇，以往都是十人，五对夫妇。这些人，姑娘小伙子的时候，一起进厂，一个单身宿舍楼住着，一个食堂吃喝，彼此看着，一个个找到自己的另一半，一对对，从单身宿舍搬往家属区，风雨兼程，一路同行，逐渐成为各个专业的领军人物。然后，又一家家，先后调离541，离开那个拥有六万名职工的军工单位，回到北京。

屈指算来，整整46年了。46年，对于一个人来说，绝对是个令人震撼的数字。最近，在微信朋友圈，看到莫言几句话，他说：“朋友或是情人，能走过三个月的已不容易，能坚持六个月的值得珍惜，能相守一年的堪称奇迹，能熬过两年的才叫知己，超过三年的值得记忆，五年后还在的，应该请进生命里。十年后依然在的，那就不是朋友了，已经是亲人，是生命的一部分了！”那么，46年呢？46年是什么？

那个包间里，是同我俩一起走过46年的同事、朋友，套用莫言的话，应该是很亲的亲人了。如今，他们不带我俩玩了。

二

我们在541军工厂的时候，前后脚搞对象，前后脚结婚生子。孩子们是发小，是一个幼儿园的小伙伴，是一个学校的同学。他们天天一起玩耍，甚至结伴跑到田野打麦场上，在麦秸垛上追逐嬉戏，天黑了，仍不思回家。当他们被大人接回家，满头大汗，小脸花瓜似的，头上、身上沾满了麦秸屑。那一年，我们带儿子回京探亲，同院的孩子，炫耀北京有这个有那个。我儿子不服气地问：北京有麦秸垛吗？顿时，几个孩子被问住了，你看看我，我看看你，鸦雀无声。在北京二环之内生活的孩子，他们哪里知道，麦秸垛为何物。

1987年，我们调回北京，儿子天天嚷着要回541军工厂，要去探亲，要看望那里的小伙伴、老师和叔叔阿姨。我们之间，我们的孩子之间，在那个特殊而封闭的环境里，日久生情，情深意浓。

端午节，他出差在外，我和孩子，收到各家送来的大小不同、形状各异的香甜粽子。彼此之间，楼挨着楼，平日里做了什么好吃的，都要支使孩子相互送去，好东西，共分享，有困难，互帮忙。

三

陆续调回北京后，彼此之间一直保持着联系。后来，各位混得都很好，全都当上一官半职，只有我们夫妇，依然是凭技术吃饭的工人。厂子不景气，加上儿子酷爱电脑，当时一台386就六千多元，几乎每年甚至不到一年，就需要更新换代，完善配置。为此，我们几乎倾尽所有，孩子大人时常穿亲朋给的旧衣服，日子过得很拮据。每次聚会见面，我俩由衷地祝福各位，升迁了，涨薪了。我们没有别的能耐，他会修理家电，儿子已是获得全国青少年计算机奥林匹克竞赛一等奖的电脑高手，父子俩乐意用手艺为各位提供服务。有人把坏电视机送来了，有人的电脑出现故障，把他爷俩约到家中修理。彼此走动起来，如同串亲戚。有两家的女儿，亲切地叫我干妈。

有人说，走出国门，才知道自己是何等爱国。我想补充说，在悉尼儿子家生活一年，才知道自己是如何想念北京，想念亲朋好友。回京后，我们五对夫妇，受调往合肥的老九之邀，到其家乡聚会。我十分高兴，一旦相聚，被调往其他城市的亲人，全都见面了。

我万万没有料到，在北京站集合，一年多没见，气场不对劲儿了，没有了以往的亲热。话，明显少了；脸，明显凉了。尤其负责这次聚会的联络人H，让我感到诧异。轮关系，我们不仅是46年的亲人，还有另一层关系，他的内弟，曾经拜我公公为师，学习画芦雁。无端的，怎么就凉了，冷了？凉得让我无法适应，冷得使我不知所措。叫我干妈的漂亮姑娘，送她爸妈到车站，也在有意躲着我俩。

我真的不知道，究竟在什么事情上，惹几位亲人不高兴了。只记得最后一次聚会，我说，Z已经退休，不当总经理了，不能再让他请客了。并提议，从那一次开始，实行AA制。当时，大家毫无异议，并当即照此做了。我很欣赏自己的建议。我做错什么了吗？

脸一冷，心就疏远了。心一远，做起事情来，就疙疙瘩瘩的，不对劲儿。对于这一点，我只是感觉到了异样，并未多想什么，也不知道该往哪里想，对于H，信任依旧。

出发前，H电话传达老九的意思，说聚会的费用，老九要买单。我俩立刻表示：对老九的盛情，深表感谢。花销，决不能让老九来承担。你说个数，我们该准备多少钱。H告知：大家基本都是这个意思，每人拿6000元吧。我们说，好的。这次出行，你是负责人，什么事，该怎么做，多多提醒。他说，没问题，这么多年的老交情了。

见了面，才感觉，H的言与行对接不上。别说提醒，追问时，都不肯说实话。在合肥，通知每人交3000元后，没再收钱。我不安地询问：怎么还不收钱？H回答：放心，何时收，会通知的。

直到那天离开合肥，我才忍不住问一位比较和气的人，为何还不收钱？她回答：不再收钱了，我们每个人都用红包或礼品，对老九表示谢意了。

原來，很多费用，老九坚持己见，说服联络人，坚决地承担了。而我俩，一门心思天天时时等待通知交钱，对老九的盛情款待，对老九精力上经济上的付出，没有表示一分钱的感激。双双被晒在吝啬、不懂人情的傻瓜位置上，要多尴尬有多尴尬，要多懊恼有多懊恼，要多愧疚有多愧疚。

离开合肥到达杭州，被蒙过一次的我，好像被不友好的气场点了穴，依然榆木疙瘩不开窍，又不敢多问。认为这一次，也是由H负责核算账目，通知每人交多少钱。我问过几次，什么时候收钱？H说，还没有报出账。对H的冷脸，我虽然不悦，但对H的话，照样深信不疑。直到我俩提前离开杭州，给H钱，他坚决不收，理由是，还没报出账，交多少钱还不知道呢。

回北京后继续追问，H依旧说，还没报出账。直到我俩执意要找H交钱，才被告知：不想管这事了。

实际上，H在杭州，送了杭州同事一条项链，就不打算统一收钱了，一天的费用，由杭州的两位同事接待。其他人，从H那里得知，不再统一收钱，也悄悄给那家孩子塞了红包。只有我俩，不知实情，一直傻等着。这行为，无疑又成为大家耻笑、指责、唾弃的绝好素材。

回到北京，H同杭州那对夫妇联系，只字不提我俩多次催促收钱的事，反而告诉对方：他俩对你们的接待，没有丝毫表示，还说不欠你们的情！杭州那对夫妇，尤其老板娘，一听火了，即刻发我一条短信：“听H说，你家他说，不欠我们的情。错！你不但欠情！而且欠钱！”我举着手机，委屈地哭了。

原本，这就是个陷阱？或者说，是H为我俩挖好的又一个坑？两位没在官场混过的大傻瓜，准确无误地跳下去了。

我茶饭不思，夜不能寐，我必须从速弥补过失。我是相当看重尊严的，身为破产企业的职工，我的尊严，不比任何人差。由于不明真相，自己的所为，在大家眼里，完全丧失了尊严。有人说，这事先放放吧。有人劝，不用急，来日方长，有你弥补的机会。没有人愿意向我提供合肥、杭州同事的详细地址，我只有含着眼泪自己想办法。几经周折，终于把钱补交上了。交钱之前，被骂成吝啬鬼，交钱之后，被指责成想和朋友绝交。我把朋友看得那么重，把朋友之间的情谊看得那么重，认为理应获得善意和友谊的地方，却遭受到伤害。我的心，哆嗦了。

46年的交情，不是说放下就能放下的，我做不到。一日，得知Z当爷爷了，我由衷地为Z高兴，为表示恭喜和一点心意，送给孩子一个千元红包。那次见面，我才得知，Z不喜欢AA制。不喜欢，你当时说呀，这又不是什么难以启齿的话题。当提到那次结伴出行，我向Z解释误会时，Z说，与己无关的事情，人都是愿意随声附和，听信负责人H的。

我无言。当不被信任的时候，当谎言重复数遍、变成真话、盘踞在几个亲人心里的时候，我唯有背转身，独自伤心流泪。我知道总经理Z属于富人，千元红包对于他，太微不足道了。可生活当中，并不都是富人，穷人还是大多数。富人非正眼瞧的数目，乃是本人月工资的几近一半。Z离开工厂太久了，不知道还存在工厂已经倒闭的低收入者。那一刻，我突然感到，我们已经不是从前的我们了，在官场混久的人，进入富人行列的人，已经理解不了我等了。甚至，我还不太友好地想，当官、当老板的亲人们，是否在勾心斗角、尔虞我诈的氛围中待久了，不适应退下来的安静生活，没有了争斗对象，是否感觉寂寞无聊，是否想在我俩身上，小试并证明一下自己与人斗的高术，依旧宝刀不老。

但愿不是的。

四

既然亲人们不想带我俩玩了，或者说，既然负责人不想带我俩玩了，那好吧，我努力在各位的生活中隐身。遇见了，赶紧逃离。我在另一个饭馆里，眼含热泪，默默地祝福亲人们，吃好喝好，聚得开心。假如哪一天，亲人们家中的电器坏了，还想修理，我的另一半，依然愿意提供優质无偿服务。原谅我又在自作多情，我知道，如今的富人，家电坏了，扔了买新的，不再需要修理家电的他了。

在我内心深处，储存着太多的温暖，太多的美好。尽管到现在，我都无法理解有些人的做法，为什么要用假话糊弄人，使其出丑，看其笑话，津津乐道地去非议，去诋毁。每每想起，鼻酸泪流，但，每一次抹掉眼泪后，我还会像往常一样，为亲人们的喜事，而高兴，为亲人们的幸福，而祝福。