乳 名

不久前，我外出参加笔会，与几位文友一起吃饭。

饭后一位文友提议一起出去散步。其中有一位老作家已经退休多年，他坐在椅子上说，你们稍等，我打个电话。

他拿出手机开始拨打电话，一个数字一个数字地按，像一笔一画地写诗，看样子这些数字已被他反复嚼碎咽进了肚子，一辈子都忘不掉了。

电话接通了，他对着听筒轻轻唤了一声“红红”，然后说自己正在哪儿，等等。

我，还有几位在座的朋友，都清楚地听到了那声轻唤。

那是他爱人的乳名，因为我们知道他爱人的名字，也是一位作家。

那一刻我竟有些莫名的感动。一个老人，生命之树已刻上了繁复的年轮，在这样的场合，从容自然地唤出爱人的乳名，这是天性的流露，也是爱情的表白。

他初恋时开始写诗，那时是一首朦胧诗。

热恋时继续写诗，那时是一首抒情诗。

到老了仍在写诗，这时是一首哲理诗。

从初恋到老年，是一个早晨到黄昏的过程。

文学是他的太阳，爱情是他的月亮，漂浮在如水的日子上面。

第一个读者总是那个唤作“红红”的女人。

乳名是一个人生命中最初的符号，是他留给这个世界的第一笔记忆。

能够被人永远记住并含在口齿间芬芳的乳名并不多。

但这位老作家做到了，从初恋开始，一直到现在，还要到遥远的永远。一个乳名美丽了他的一生，也让另一个人一生美丽，就像永远生活在初恋的春天里。

这个乳名是他一生心灵的花园，爱和浪漫，永远盛开。

名 片

见到老人时，他刚刚痛失了生命中的另一半，沉默如石。

递给我名片，手微微地颤抖，晃得我心酸。

名片上印着：作家，诗人。

我知道，他曾经主持着一家著名的出版社的工作。同时，他也是一位作家和诗人，著名的。

当我写下“著名”这个词的时候，我反复提醒和警告自己，千万留神手下和脚底，别一不小心掉入空洞的泡沫和温柔的陷阱，被人捉去当了“著名”的“枪手”。

这是因为，“著名”现在是一个贬值的称谓，有时甚至是一种讽刺。

发表一篇文章是“作家”，发表两篇文章就是“著名作家”，数字叠加的背后，那种无来由的自信就急剧膨胀，像吹起来的肥皂泡一样，闪着色彩缤纷的光。

但这位老者的确是一位作家和诗人，无需点缀，他的名字就是一张响当当的名片。

惟有热爱才读书，才写作。

就像惟爱一个女子才会初恋她、热恋她、苦恋她，与她结婚朝夕厮守，长相思念牵挂。

老人没有情人，但有两个热爱的女子，都食人间烟火，一个是妻，一个是诗文。

妻不幸提前走了。他就將两份热爱合二为一了，一心一意地想诗、爱诗、养诗。

文字也明眸善睐，长袖起舞，像一段柔情似水甩来甩去的水袖，串起了他诗一样的一生。

说到底，他是一位诗人。

但我更想说的是那张名片，那张沉默的名片，其实写作者与炒作者的高下优劣，不用谁说话，已经在一张名片上一目了然了。

T恤衫

在一次书画展上，一个中年人几近恳求地对我们说：“请你们去找某老画家签个名吧。”

此刻某老正坐在主席台上，花白的头发蓬乱着，脸瘦得厉害，像被刀削过一样，鼻梁间架着一副深色塑料框眼镜。这种眼镜，在这样的场合找不出第二副。

会已经散了，某老还坐在那儿，神情严肃，眼神空洞，仿佛在等大家再鼓一次掌，当然要发自内心的。艺术家们都有这个敏感，尤其是老艺术家，然后他才肯缓缓地起身走下主席台。

其实即使他坐在主席台上，也没觉得他比我们高多少，甚至没认为他是一位艺术家。就像一场音乐会结束了，所有的音符都奔跑或飞翔着回到了各自的巢穴，只有唯一的一个，可有可无的一个，找不到回家的路，不合适宜地落到了不该待的地方。

主席台下，人聚得一绺一绺的，像不同的线索，缠绕着各自心仪的书画家签名、合影。在我前面，有个女孩瞪大闪亮的眼睛，满脸虔诚地仰望着那些书画家们。那些艺术家有的披着长可及肩的头发，苍白的手指捏着激动的烟卷，夸张的手势明明灭灭，满嘴说出的是像刚出炉的面包一样新鲜的词语，间或混杂着几句含混不清的国骂。

某老被晾在了主席台上，像一尾脱离了同类被潮水冲上了沙滩的鱼。从进门到现在，他一直保持一个姿势坐在那儿。我甚至怀疑他已经变作了一把椅子，或椅子的一部分，但没有谁敢去坐。

那个中年人就在这时来到了我们中间，请我们去找某老签名。

我们中有人走上了主席台，像去领奖一样。某老接过他们递上的本子、会议材料，还有纸片，探出枯瘦如竹管的手，抖抖索索地捏住笔，认认真真地签下了自己的名字和日期。

我在一旁看到他似乎有些激动，花白的头发微微地颤抖，瘦削的脸上泛起了红晕，空洞的眼神开始生动了，有些亮晶晶的东西在镜片后面潮乎乎地闪烁。

说实话，他的字一点儿也不好看，像某些淘气的小学生写的，歪歪扭扭，如果不是亲眼看到他写在上面，说什么我都不会相信这是一位画家留下的印记。

轮到那个女孩了，她的红色T恤衫像火一样，明亮的眼睛是火焰的中心。但她空着手，某老疑惑地望着她。她指了指T恤衫，那上面已经龙飞凤舞地签上了好几位书画家的名字，她是想让某老也签在那儿。

某老大概是头一遭碰到这种事，有些尴尬地望着中年人，仿佛是在求助。但中年人似乎也觉得有些为难，不知该怎么办才好。

某老迟疑了一会儿，女孩看上去不像挑衅，倒是一脸纯真地看着他，只是那目光里含有一丝带雾的迷茫。

某老仿佛下定了决心，缓缓起身迅速地在T恤衫上签了名字，那字几乎是悬空写的，红底黑色，个个饱满遒劲，飘逸飞扬，颇见风骨。像醒神养眼的妙品，一下子将那些龙飞凤舞的名字比了下去。

那一瞬间我竟发现某老脸上飘过了一抹羞涩的霞光，是那种孩子和少女才会有的，仅仅一瞬间，电光石火地一闪，没留下一点儿灰烬。

某老颓丧地倒在了椅子上。

中年人忙扶住了他，眼含泪水地对我们说：“谢谢大家。”

他是某老的长子。某老其时已经身染绝症了，是肝癌，晚期。

不久某老就去世了。

据说，自这次笔会后，他就拿不动笔了。

或许连他自己都没想到，他的最后一个名字是写在一个女孩的T恤衫上的。

粗瓷大碗

女人如碗，盛得日子。

碗有多种，其一为粗瓷大碗，也叫海碗，就是罗中立油画《父亲》捧的那种，盛的是粗放的农家日子。

也就有粗瓷大碗的女人，也叫农妇，白天粗粗地与庄稼亲热，一头高粱花子两肩玉米的露水;黑夜粗粗地与男人亲热，一个热炕头两张烙熟的煎饼。

粗瓷大碗的女人不读诗。她轻蔑地说：“什么湿（诗）呀干呀，还能当糊涂喝，当干饭吃？”

她只挂牵地渴不渴，念叨碗空不空，还要记住天黑后炕头热不热。

但她的男人是位诗人。绿裙子似的玉米叶子随意地迎风摆弄了几下，就将荷锄发呆的他绿成了一位诗人，还是一畦绿油油的农民诗人。

农民诗人白天在阳光下流汗干活，捧着粗瓷大碗喝水。黑夜打着月光流泪写诗，抽着呛人的劣质烟，通宵达旦地捻亮一个个不眠之夜。

他歌唱粗瓷大碗的日子，也歌唱粗瓷大碗的女人，粗瓷大碗被他捧进了城市，介绍给了捧细瓷花碗的城里人，一不小心泥饭碗换成了铁饭碗。

有人说他不忘本，没丢掉粗瓷大碗的日子，不像有些人刚放下煎饼卷子几天就忘了本;也有人夸他不厌旧，没嫌弃粗瓷大碗的女人，不像有些人刚拿起白面馍馍几天就嫌弃了煎饼卷子一样的女人。

但进了城的女人却不领情，也不感激谁，白天没有庄稼亲热了，到了黑夜老是将男人想象成一株粗粗的庄稼，惦记着粗粗地亲热庄稼一样的男人。

因此當诗人躲进台灯里写诗时，她不细细地推敲，却粗粗地砸着紧闭的门，像砸着农村的柴扉，粗粗地喊着诗人的名字：“睡觉了！”

粗粗的喊声惊动了邻居们，大家瞧热闹似的撩起了窗帘或闪开了门缝，想象着喊声背后的情节。这让诗人有些羞愧，头一次觉得粗瓷大碗有了细碎的豁口和裂缝，该补上几个亮晶晶的黄铜锔了。

有一次，诗人与朋友在家里喝多了，红着眼睛摇摇晃晃地指着女人说：“这也算是女人吗？”

女人听了，心猛地一沉，手上的粗瓷大碗掉到了地上，摔碎了，像泪珠。

后来，诗人不再歌唱粗瓷大碗的女人，而改唱另一种女人了，就像一位歌手从民族唱法改到了通俗唱法。

就是那种细瓷花碗的女人，描着精致的金边和口红的色彩。

碗有多种，其中一种就是细瓷花碗。盛的，是细致的城市日子。

用上了细瓷花碗、娶上了细瓷花碗的女人的诗人，还是农民诗人吗？

一穗麦子和一条黑狗回答了我。