我与儿子小轩最大的区别体现在对动物的喜欢与需求上。他大眼转来转去，总是忽略人而落到狗身上。我不。世界很大，可一个人独自行走也不孤单。要说忙也不太忙，晃晃悠悠一天就过去了，却仍然不想俯身多看一眼比自己更弱小无助的小生命。这是我常有的心情。

过去在乡下住两层楼时，邻居养一只白色京巴，常常像被腰包撑得难受的大款一样拽，动不动就悠悠哉哉地闯进门东游西逛，一堆好吃的进贡过去也毫不客气都笑纳了。那时小轩一岁多，他说话晚，才会含混吐些“吃”、“飞”之类的词。但京巴来了，他就像被人扭动了开关，俯着身子叽哩咕噜，一次次试图把嘴凑过去。有时候会紧起身子把门关上，又胆怯得脸色发白，眼睛直勾勾地看着我们。小心思当然很清楚，就是想把狗留下。这怎么可以？偷狗肯定算偷啊。狗主人找上门，他倒是很殷勤就把狗链子捡起递过，好像他等这个时刻已经很久，其实眼眶里马上就蒙上一层潮湿。养狗吧。养一只吧。类似的请求如果叠加起来，应该可以绕地球一圈了。但我比地球更宽广，趁着还能说了算，我一次次否决了他的想法。

你这只“狗”我已经养得快累死，哪能再养一只？这个理由通不通？管他哩，反正很顺手，我就反复说。他先是扁起嘴，唇拉成长长的一字形，再眨几下眼，泪就哗哗下来了。眼睛大的人是不是泪珠子也大？总之即使他强力隐忍着不放声哭出，脸也很快就像被一盆水浇过。我不喜欢他这样的泪水，果断视而不见掉头而去。必须在这样的时刻用一副毅然决然的面具武装自己，这先是教训，然后成为经验。两代人像弹簧的两端，谁迁就一次，谁就败退一寸。

也不是没有走到边缘的时候。小轩三岁时有天跟我逛街，走过市场的天桥时，一扭头竟不见了。原来他蹲下，蹲在路边一只大竹篮前，篮子里有五只毛绒绒的小狗待售。卖狗的人明白生意来了，抓起小狗递到他手中。可能真的有点痒，但他无疑也夸张了，咯咯咯笑得像一串噼噼啪啪的鞭炮。这是笑给我听的。我说不行，走吧，走吧，快走。他不走，把小狗搂紧，下巴搁到毛上，仰着头，晒出一大片眼白。买吧，买吧。不行，快走。两人的对话单调而无趣，一直重复，声音越来越大，大到路过的人明显觉出其中的戏剧性，纷纷停下来，等着看结果。他们的眼神告诉我，我已经成恶神丑角了。不宜持久战，我放下狠话：你自己和狗在一起，我走了。不是虚话，我一向说到做到。才走出两步，猛听到后面一阵巨响，如同一面铜锣重重砸到地面。戏演到高潮了，围观的十几双眼睛抬起来盯我，又俯下去看地上，地上坐着小轩，他小小的身子显得更小了，虚弱地蜷起，像只毛毛虫，头则仰向天，眼紧闭，嘴大张，用力喊着同一句话：我——要——狗狗——啊！那么小的一个人，竟然储存这么大的音量，整座天桥似乎都在晃动。我脑袋嗡嗡响着，听到七嘴八舌都在说：“买吧买吧，给他买一只吧。”我还是没买，只是把他抱起，抱得很緊，鼻子酸酸的，什么话都没说就走了。

后来无数次想起这一刻，想起他绝望的哭声和仰向天空的凄厉小脸，心里总不免咯噔一下。不过找借口推脱是我们的强项：如果工作安逸，不必跌跌撞撞东奔西跑；如果家庭富足，能够有大院子并且雇得起一两个保姆……叹口气，于是就轻松了，就过去了。但他没过去，过不去。初中之前他在校成绩平平，他总能给自己找到理由，就是记忆力太渣了，脑容量与金鱼相当。我持不同看法，脑容量这东西本来就跟乳沟似的可深可浅，装多这个就容不下那个。路边随便跑过一只狗，他都能刹时涌起好为人师的激情，品种、祖地、性情、爱好，诸如此类，逐一罗列，亢奋得像周游列国的孔子。还在小学三年级时，一天坐在我摩托车后面，遇红灯，恰巧摩托车紧贴着一辆大卡车停下，车上忽然几声大吼，他肯定吓一跳，环住我肚子的双臂猛地一紧，又马上松了。原来是狗——削瘦垂暮毛色肮脏的一条老狗被拴在卡车上，正狂躁不安地趴到挡板上对整个世界愤怒。我感觉到摩托车后面的小身体顿时活色生香起来，体温也骤然升高。他开始擅自翻译狗语，他说：“爸爸，我知道它说什么，它说你好你好！”为了不辜负狗的这份情谊，他也仰起头，声嘶力竭地“吼吼吼吼吼”，这当然也需要翻译，他说：“我说你好你好，你肚子饿了吗？”红灯转为绿灯了，卡车向前驶去。他双臂像骑手勒缰绳般一下一下抽动我肚子，快点快点。哪里能快得过汽车？硕大的车身转眼就只剩一个黑影了。“狗狗再见，再见再见再见！”他的喊声已经拖出几分哭意。

这样的时刻我心里不免浮起疑问：难道这家伙是狗界投生来的？

其实我与他都属于曾被狗咬过的人，发生的情节也接近，都是在没来由之间，无招无惹，狗竟突然不爽，大步上前，张大嘴在小腿上猛下一口，幸亏隔着裤子，皮破了，微血。这样的肉体接触，在我是留有阴影的，虽然证据不太充分，可我还是将对狗的退避三舍归结于此。一个人对冤有头债有主这么简单的道理都缺乏理解力吗？即使听一万遍别人夸自己家的狗多乖多有趣，也不能抵消那一口造就的隐痛。偶尔午夜反省，会看到自己生生被一个明亮的儿子反衬得面目丑陋，他从来没有敌人，更不至于记仇狗。这令人惭愧，但也是我的幸运。

然后狗终于到家里来了，很突然，半个小时之前甚至都没有任何打算。那天小轩的二姨来家里做客，带来了一只拉布拉多。名字叫小雨点，趴在篮筐上仰望着我们，两眼清澈明净，闪着玻璃光，尾巴360度勤快打转如风扇。我努力想避开它的眼，但还是相对了，只那么一瞬，我的双腿竟然都软了。留下吧，那就留下吧。站在旁边的小轩愣愣地看过来，肯定以为听错了，然后猛地尖叫一声。这一声里我悄然吁一口气，把一股隐约久藏的愧意酣畅释放。这还是六年前，正是在他即将上中学前的缝隙里。小雨点，这个名字不错。难以计数它初来时吃下多少蛋、牛奶和苹果。我并不认为有必要以贵族标准来伺养。这些食品本来都是小轩每天必须吞咽的份额，他装腔作势地领走，表演性地咬几小口，然后都进了小雨点的腹中。吃得好不等于脑子好，我们眼皮底下一天天强壮起的不过是只善良单纯、没心没肺的狗东西，胃口奇大，脾气和顺，精力旺盛，毫无攻击性，所有人都是它八辈子的亲人。果真什么人养什么狗啊。

但也不是完全相安无事，一只狗在家中究竟能惹出多少事端，是没养过狗的人根本无法想象的，那么多的乐趣与惊喜也超出意料。神经要粗壮，包容心得膨胀，和狗一起成长的日子渐渐变得别有风味。可是小雨点还是死了，在小轩14岁那年的春天，他像失去亲人一样地哭了一天，然后隆重地安葬了小雨点，并发誓从此不再养狗，他的悲伤让我和妻子也很难受，难受之后又有隐隐的担忧，这是什么样的感情？

初中毕业以后，小轩竟然强烈地要求学美术，我和妻子拗不过只好同意。临近高考，有一天，小轩忽然说他要画与小雨点有关的图画绘本，因为在美术学习过程中他已画过无数幅狗的雕像。我点点头很意外，却没有惊奇，心里说，很好，这或许是理所当然的事。他是因为画狗画小雨点喜欢了美术？还是因为要画狗学了美术呢？很偶然，我看到他曾在一幅狗的画面上写道：“幼年的梦想是养只大狗，骑着狗去上学。”

我愣神许久，刹时希望时光倒转十多年，回到从前，回到他幼年。想骑着狗上学他曾说过一次又一次，我都当成玩笑话从来不曾在乎，但这竟然是刻进他心底的渴望。究竟还有多少东西被忽略与漠视了？但无论怎样的神力，如今都已经无法弥补与偿还了。这时候唯有祝福他，我的儿子，他幸运地找到了适合自己的表达方式，并且有能力予以实现。

儿子小轩与小雨点的故事早已结束，而今年美术考试画一幅狗则是他的宿命。