苦命东坡天上词——读苏东坡词

早就想写一点对苏东坡词的欣赏文章，但一直不敢动笔，原因之一是东坡词内在的元神太神奇，太天马行空。它好像不是出自凡人脑袋，好像不受凡尘俗世的任何约束。因此要解读它，达不到相应的高度，就找不到开启宝库的密码或钥匙；原因之二是东坡词内容太丰富，它像一座宝贵的富矿，如果开采和冶炼技术达不到相当的高度，最好别去碰它，否则从轻讲是浪费，确切讲是糟蹋和亵渎；原因之三是东坡词的表现形式有如天上华美的霓彩，可以仰望，可以欣赏，但它不是人间可以描画出来的，它的绚丽华美让人间的色彩都显得暗淡。

“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”（《赠花卿》杜甫诗）能听到天上乐曲，已是万千之幸，还想注说一番，那绝对是引人发笑的自不量力。但笔者还是想做一回狂人，不敢说读懂，更不敢说得了真髓，只表明是认真读了一下，找到了一点自认为是感觉的东西。

近代学者林语堂先生说东坡是“人间不可无一，难能有二”的巨人，笔者觉得看东坡就像小不点儿看巨人，难得全貌。于是就用自己的办法读东坡词，结果还是读出了一点东坡的豪气、苦涩、柔情、醉意、退意、快意。下面就分别以豪放东坡、苦难东坡、柔情东坡、醉酒东坡、退隐东坡、神仙东坡为小标题欣赏东坡词，体会苏东坡这位巨人的喜、怒、哀、乐。

一、豪放东坡

据俞文豹的《吹剑录》说：“东坡在玉堂日，有幕士善歌。因问：我词何如柳七（柳永）？对曰：柳郎中词只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸晓风残月’。学士词，须关西大汉，铜琵琶铁绰板，唱‘大江东去’。”《念奴娇·赤壁怀古》恐怕是东坡，也是中国词坛第一豪放词。近景是滚滚奔腾、激荡千里的长江。远景是绵延起伏、逶迤茫茫、与天相接的万水千山。人物是风流倜傥、儒雅潇洒，胸中有雄兵百万的东吴名将、少年英雄周公瑾和倾城倾国的美女小乔，以及没有点出名的曹操、刘备、诸葛亮、孙权等。事件是浪漫的美女配英雄的天作之合，是羽扇纶巾的周瑜谈笑间使曹操几十万大军灰飞烟灭，创造了战争史上以少胜多、以弱胜强的奇迹。感想是历史上惊天动地的战争场面和众多的豪杰人物都烟消云散了，但是如画的江山今日依旧。多情的东坡神游故国，恍如梦中，不禁自笑早生华发，于是发出千古一叹：“人生如梦！”这首词空间之广阔，时间之悠久深远，人物之惊天动地，历史事件之影响重大以及作者的感慨都堪称一绝。通篇大笔挥洒，气势磅礴，格调雄浑，高唱入云，境界之宏大是前所未有的。尤其可贵的是作者写这首词的时候年四十五岁，以戴罪之身谪居黄州（今湖北黄冈），虽有心报国却壮志难酬，人生之路处在低谷。人得意时唱高调容易，失意时显大气困难。

与“大江东去”同样豪放的是《水调歌头·明月几时有》。古人评：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”（《苕溪渔隐丛话》，胡仔）这首词通篇吟咏月亮，却处处关合人事感受，主题在出世入世的抉择上深自徘徊。东坡有胆气而且率直，三十五岁就在朝廷任太常博士，摄开封府推官，王安石推行新法，东坡政见不同，上书力言新法之弊，不但批评王安石，而且直接批评神宗皇帝，这篇《上皇帝书》最末一段这样写道：“臣之狂愚。非独今日，陛下容之久矣，岂其容之于始而不赦之于终。侍此而言，所以不俱。臣之所惧者，讥刺既众，怨仇实多，必将诋臣之深文，中臣以危法，使陛下虽欲赦臣而不可得，岂不殆哉！死亡不辞，但恐天下以臣为戒，无复言者。是以思之经月，夜以继昼，表成复毁，至于再三。”朝廷政治斗争的激烈，相关官员面临的险恶处境，由此可见一斑。这也是这个时期苏东坡自请外放，到地方任职，避开激烈政治斗争的旋涡，是一种不得已的自保之策。写这首词的时候，东坡四十岁，离开京城已有五年，在杭州通判的职位上三年多，又调知密州（今山东诸城），所以词的开篇“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年”几句，既是在问天，更是在问朝廷：什么时候才能朝政英明、政通人和，我这外放多年的官员久违了，不知京城上下，近来如何？回想当年的京官生涯，至今仍胆战心惊，“高处不胜寒”，实在是有感而发，大有深意。但是东坡深知入世不易，出世更难。人世间的悲欢离合就如月亮的阴晴圆缺一般，是自然之理，应处之泰然。最末两句“但愿人长久，千里共婵娟”，表达了人类的一个共同愿望，祝愿所有的人共享美好，也表现了作者健康而积极的心态。这首词给人感觉是一位智者的人生喟叹，具有浓厚深远的哲学意味，古人今人，男女老少，得意失意都能够产生共鸣。晏殊“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山重水阔知何处”（《蝶恋花》）。同是写离愁别恨，与深婉含蓄的晏词比，苏词更显大气豪宕。

下面这首词是东坡词中最愤世嫉俗又大气狂放的作品。

满庭芳

蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙。事皆前定，谁弱又谁强。且趁闲身未老，须放我、些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场。

思量、能几许，忧愁风雨，一半相妨。又何须抵死，说短论长。幸对清风皓月，苔茵展、云幕高张。江南好，千钟美酒，一曲《满庭芳》。

这首词写于何时，据有关专家称已不可考。但从表现的内容和抒发的感情看，应该是在其受过重大挫折之后。词作上片由讽世到愤世，下片由自叹到自适。东坡出生在一个很富裕的文人家庭，从小受到良好教育，二十岁参加科考进士及第，从此步入官场，一辈子从政。但是在所经历的神宗、哲宗、徽宗三朝皇帝手下，何止三起三落，做过京官，放过外任，蹲过监狱，受过软禁，在激烈的党派斗争中屡遭打击，一贬再贬。从仕途的角度上看，他不是一个很成功的官，但从内心来讲，他又有强烈的用世精神，希望“致君尧舜”，可以说他的精神世界一辈子都在受着这一矛盾的煎熬。词“开头三句”，以议论发端，用艺术形象辛辣地讽刺世俗对名利的追逐。“蜗角虚名，蝇头微利”八个字把世俗苦苦追求的名利，小化、虚化、丑化。蜗角之利，典出《庄子·则阳》：梁国的贤士戴晋人向时任魏国宰相的惠施讲故事：蜗牛的左角有个国家叫触氏，蜗牛的右角有个国家叫蛮氏，常相互为争夺国土而争战，死亡数万甲兵，追逐败北的十五天才回军。庄子用这个寓言讥讽战国时代君主的互相征伐。东坡用这三句话来奚落追名逐利的世俗行为。“事皆前定，谁弱又谁强”，这里的“事”，反映名利得失之事，说的是名利得失自有因缘，得者未必是强，失者未必是弱，当事者无须过分在意。《老子》有言：“木强则折。”“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”这就是柔弱胜刚强的道理。“且趁闲身未老，尽放我、些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场。”倒是趁现在多有闲暇且年岁未老，不妨率性而行，做些高兴做的事，反正人生百年，就是一天一醉，也不过是三万六千场，君不知，醉中不省人事就可以远祸而全身。一个用沉醉解除痛苦，满怀悲愤却无言抗争的词人形象呼之欲出。“思量、能几许，忧愁风雨，一半相妨。”想去想来，人生能有多长，可是至今却经历了许许多多的风雨坎坷，又有多少好事呢？所以“又何须抵死，说短论长”，不必太过认真，老是无休止地说短论长。“幸对清风皓月，苔茵展、云幕高张。江南好，千钟美酒，一曲《满庭芳》。”以前说的，如候虫时鸟，不过自鸣而已，何足损益，倒是今天应该倍加珍惜并充分享受造物主赐予的清风晧月，无际的苔茵，高张的云幕，莫辜负了美丽江南，千种美酒，美妙的《满庭芳》词曲。词曲在快乐的高唱中结束，使人感到词人情绪变得豁达开朗，完全超越了世俗功利，在新的精神平衡点上找到了人生的至乐。当然也有人评价这篇作品过于消极。

下面两首送别词也很能显出东坡的豪气。

临江仙·送钱穆父

一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。樽前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。

鹊桥仙·七夕送陈令举

缑山仙子，高情云渺，不学痴牛女。凤箫声断月明中，举手谢时人欲去。客槎曾犯，银河波浪，尚带天风海雨。相逢一醉是前缘，风雨散、飘然何处？

前一首写于杭州知州任上，东坡时年五十四岁。钱穆父是东坡好友，曾一同在朝为官，后同样因政见不同的原因被言官所攻，出地方做官。词的前两句“一别都门三改火，天涯踏尽红尘”是说上次咱们都门帐饮，至今算来已有三年，之间穆父兄奔走于京城吴越之间，先是出知越洲（今浙江绍兴市），现在又要徙知瀛洲（今河北省河间），真可谓踏尽天涯红尘。“依然一笑作春温”咱们分别虽久，但兄弟情谊更深，相见如春风入怀。“无波真古井，有节是秋筠”，两句套用白居易的《赠元稹》诗句“无波古井水，有节秋竹竿”。意思是咱们在朝时好议论政事，往往被人攻击，现在自请外放，攻击我们的人也就无由兴风作浪了，一似古井无波般平静，更可贵的是穆父兄保持气节，在知越州任上的政绩为天下先。“无波真古井”的另一层意思是说自己出知杭州也是为了息波澜，存名节。他在《乞郡札子》中说：“欲依违苟且，雷同众人，则内愧本心，上负明主，若不改其操，知无不言，则怨仇交攻，不死即废。”（《东坡奏议集》卷五）现在以道自守，缄口不言，似古井无波。下片前两句说由于规定的到任期限很紧，惆怅的孤帆不得不连夜起航，茫茫暗夜中分别，送行的也就只能是淡月微云了。穆父初为京官，后知开封，再知越州，现在又被派往瀛洲，所去之处一地更比一地边远蛮荒，尤其现在要去的地方因旱灾赤地千里，水灾遍地洪流，地震墙倒屋塌，心情当然很忧郁。此情此景虽非专为人设，东坡写出，可见其多么善解人意。到此作者笔锋一转，曲调由低沉变为高亢，“樽前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人”。咱们的送行酒席上用不着歌伎悲悲戚戚珠泪涟涟。岂不闻李白之言：“夫天地者，万物之逆旅也，光阴者，百代之过客也。”（《春夜宴从弟桃花园序》）既然大家都不过是天地间的匆匆过客，那么又何必计较眼前的聚散和东西南北的分离呢？

后一首《鹊桥仙·七夕送陈令举》写的是东坡与几位朋友欢会，之后写词与陈令举赠别。开头三句“缑山仙子，高情云渺，不学痴牛女”，缑山，在今河南省偃师县。缑山仙子是指王子乔，因为他在缑山乘白鹤仙去，由凡而仙，所以是“高情云渺”，不像痴情的牛郎织女，傻乎乎地由仙而凡。“凤箫声断月明中，举手谢时人欲去。”说王子乔善吹笙，作凤凰鸣，闲游山间，被道士指引上嵩高山，三十多年后在缑山远远地举手与家人告别而去。东坡借这个神话故事，称颂一种超尘拔俗，不为儿女柔情所羁绊的飘逸旷达襟怀。下片开头“客槎曾犯，银河波浪，尚带天风海雨”三句，仍然借牛郎织女的故事：据说天河与地上的大海相通，年年有木筏定期往来，有一位好奇的探险家多带干粮乘筏而去，漂了十多天到一处城郭，见织布女和牵牛郎，便问牵牛郎这是何处，牵牛郎说你可以回去问某某人。探险家回来一问，某某人说某年某月某日有客星犯牵牛座，掐指一算，正是冒险家到天河之时，这个美丽的传说今天讲起来仍然感觉到天风海雨的清新缥缈。末尾“相逢一醉是前缘，风雨散、飘然何处”三句，写朋友相逢，尽欢而醉，是一种缘分，可是没有不散的宴席，人生聚散如风雨飘摇没有固定数，不知明日又飘然何处？这里又发出无限感慨。这首词套用缠绵悱恻的牛郎织女故事，表达的却是对缑山仙子王子乔超凡入仙、高情云渺的赞叹。也同时以此劝慰朋友。陆游在《跋东坡七夕词后》说：“昔人作七夕诗，率不免有声势浩大珠栊绮疏惜别之意，惟东坡此篇居然是星汉上语，歌之曲终，觉天风海雨逼人。”这话成了此词的千古定评。

东坡最是性情中人，交友甚多，席间多有酬唱，他常以乐观超然的词曲影响友人。如《满江红·寄鄂州朱使君寿昌》，当时东坡以罪官名义安置黄州，与时任鄂州知州（今武汉市武昌）的朱寿昌隔江相望。东坡说“君是南山遗爱守，我为剑外思归客”，很赞赏朱寿昌在四川阆州为官的政绩，二人交谊颇厚。东坡在这首词中说：“《江表传》，君休读；狂处士，真堪惜。空洲对鹦鹉，苇花萧瑟。不独笑书生争底事，曹公黄祖俱飘忽。愿使君、还赋谪仙诗，追黄鹤。”《江表传》这本书今已失传，据裴松之注《三国志》所引，知道这本书多记三国中吴国之事。狂处士指三国时忠于汉室的大臣祢衡。祢衡因顶撞曹操，被曹冷落折辱，于是当庭大骂曹操，曹不愿承担杀人之名，故意把他使往荆州刘表处，刘表又把他转送到江夏太守黄祖那里。在酒桌上祢衡讥笑黄祖是“庙中神像，只受香火不灵验”，于是被黄祖杀害。东坡用此典故的意思是劝朱寿昌休读《江表传》这样的书，更不要学狂士祢衡恃才傲物，目空一切，以免招致杀身之祸。七八百年前埋葬祢衡的鹦鹉洲早已茫茫苍苍，苇花萧瑟，杀害祢衡的曹公黄祖不知漂浮到哪里去了，可笑当年祢衡还和他们争什么事，招灾惹祸，太不值得。东坡我真心地希望使君您超然于风高浪急的政治旋涡之外，像谪仙人李白、崔颢大气飘然，不在人事纷争中纠缠，写出流传千古的诗篇。在另一首《归朝欢·和苏坚伯固》的词中，东坡一方面感叹自己五十多年的光阴如飞梭空掷，匆匆而过，如“孔子之去齐，接淅而行”（《孟子·万章下》）。大半辈子宦海沉浮，东奔西走，如孔子逃离齐国，途中淘米烧饭，但不等把米淘完下锅，为躲避追杀，赶紧把米滤干带走。东坡用孔子接淅而行的典故，说自己“此生常接淅”，是极言自己处境险恶。但是不管怎样，东坡还是与老友苏坚共勉：“灵均去后楚山空，澧阳兰芷无颜色。君才如梦得，武陵更在西南极。《竹枝词》、莫徭新唱，谁谓古今隔。”意思是光并日月的先贤屈原自沉汨罗江之后，西楚大地仿佛缺失了灵气，沅芷澧兰，这些散发着屈原人格光辉的香草，也随着伟人的逝去而憔悴无华了。您苏坚大人的才气，比之当年在贬所四川奉节用当地曲调创作出《竹枝词》的刘禹锡不相上下，相信您一定会在新的任所澧阳这个地方，用当地瑶族的曲调，谱写出新的作品，与先贤屈原、刘禹锡古今唱和辉映。

笔者感觉东坡和屈原确有类似之处，都是“天使失落人间，傻子误入官场”。政治低能，命途多舛。像有人说的：人在屡受打击之后，难免走极端，不在放荡中变坏，就在压抑中变态。但二人最可贵之处在于，他们都把一生的不圆满转换成了创造圆满审美人生的宝贵素材，转换成了在精神上超越苦难现实、超越内心惶恐悲苦的动力。

王国维先生在《人间词话》中说：“故以宋词比唐诗，则东坡似太白。”笔者以为这话说得有感觉。二人都曾胸怀大志，李白要：“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其志能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。”（《代寿山孟少府移文》）东坡要“致君尧舜”，要皇帝“结人心，厚风俗，存纪纲”，实现国强民富。二人都是少年大才，自评和人评都很高，李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，东坡说自己“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难”。李白初到长安时，时任太子宾客的贺知章一见大呼曰：“此天上谪仙人也！”曾任龙图阁学士的大文人、号称醉翁的欧阳修说：“读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地也，可喜可喜！”（《与梅圣俞书》）又说东坡：“学问通博，资识明敏，文采灿然，论议蜂出。”（《举苏轼应制科状》）二人都曾为朝官，但都未得志。李白曾被玄宗皇帝命他供奉翰林，但实际不过希望他做一个歌功颂德的御用文人。李白不甘受约束，诗酒放纵，杜甫说他：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”在玄宗皇帝命其作诗时，戏侮宰相杨国忠磨墨，内廷总管高力士脱鞋，在自认为是“群沙秽明珠，众草凌孤芳”的艰难环境中，做了三年京官，说“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，之后主动要求离开朝廷。苏东坡也是身为京官，因政见不同自请外放。二人都遭受过牢狱之灾，都是暮年遇赦后病死。二人在入世为官遭受打击之后，都用退一步海阔天空的道家思想自我安慰，放情山水。李白在《宣州谢朓楼饯别校书叔云》中唱道：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”感觉他们有失望痛苦，有牢骚发泄，却从不绝望，总能“给人指出向上一路”。尤其是作品中显示出的大气磅礴，特别使人振奋，李白的“黄河之水天上来，奔流到海不复还”和东坡的“大江东去浪淘尽，千古风流人物”如出一辙。

东坡的豪气，表现在能从常人很在意的利害得失中超脱出来，自我排解失意的无奈和酸楚。以下几首词都有这个特点。

望江南·超然台作

春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

这首词作于知密州任上第二年，东坡时年三十九岁。他修复了一座残破的楼台，经常同宾客们在上面饮酒赋诗，抒发情怀，其弟苏辙为此台取名“超然”，东坡很欣喜此台此名，不但作了这首词，还写了一篇《超然台记》，尽情地表达其超然物外、无往不乐的思想。他在这篇记文中说：“余自钱塘移守胶西，释舟楫之安，而服车马之劳；去雕墙之美，而庇采椽之居；背湖山之观，而适桑麻之野，始至之日，岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥，而斋厨索然，日食杞菊，人固疑予之不乐也。处之期年，而貌加丰，发之白者，日以反黑。予既乐其风俗之淳，而其吏民亦安予之拙也。”东坡说自己“糟啜离，皆可以醉。果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐”。又说“名其台曰‘超然’，以见予之无所往而不乐者，盖游于物之外也”。

词的上片写登台所见的暮春之景：风强柳斜，春水春花和烟雨笼罩着的万户千家，读后使人猜想诗人能见好景，必有好心情。下片写情，是由上片的景引发的。“寒食后，酒醒却咨嗟”，点明时间，寒食节在清明前两日，相传这个节日为纪念介子推。《东周列国演义》有“子推守志焚绵上”。说的是春秋时晋公子重耳流亡他乡，穷困潦倒。重耳门下从亡者介子推跟随十九年，曾割下自己大腿上的肉给重耳充饥。而当重耳复国为君时，大宴群臣论功行赏却不见子推，原来介子推已经携母来绵山隐居。晋文公亲临绵山寻访，数日不得，一时心急，命人放火烧山，迫其出来，子推终不肯出，与母相拥被烧死在一棵枯柳下。这日是四月五日清明，从此每逢清明便禁火三日，门头插柳以示纪念。寒食要禁火三天，之后重新点火，称为“新火”。这时正值清明节，应归乡扫墓，但是本是西南人，常作东南行的东坡却身不由己，无奈地把浓浓的乡思化作一声嗟叹：“休对故人思故国，且将新火试新茶。”“休对”、“且将”，这是很勉强、很无奈的自我排解之法，但很管用，东坡已从感情低谷中走出。新火试新茶是一个新的开端，新的生活开始了。“诗酒趁年华”，照应开篇的“春未老”，作者在此表达出不去想那些烦心的事，超然物外，“诗酒”指代快乐地享受生活，“年华”指好时光，还是快乐地享受眼前的大好时光吧！

与这篇词相类似的，是他在七年之后，在经历了牢狱之灾，在贬所黄州写的《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》：

落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语：“山色有无中”。

一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。

词的开头两句，实笔描绘在晚霞映照下，微风吹卷着亭铁丝锦绣的窗帘，亭下江水与碧空相接这样一幅优美图景。“知君为我新作”两句，点明亭子主人与作者的亲切关系，作者知道这是张偓佺特意为接待自己而建这座亭子，连亭台窗户上涂抹的油漆都还新鲜未干，一个“湿”字，颇为传神。“长记平山堂上”五句，东坡用“长记”二字唤起对扬州平山堂的美好回忆：平山堂歪枕着空濛的江南烟雨，远处江天一色中，似乎看得见若隐若现若有若无的鸿雁在孤单地上下翻飞。自己十分敬重的老师欧阳修，自号“醉翁”，在其作品《朝中措》中云：“平山栏槛倚晴空，山色有无中。”词人把快哉亭与平山堂融为一体，说站在快哉亭上也如站在平山堂一般，在天清气朗时，也能领略到时隐时现、若有若无、空濛缥缈的山光水色。对此，东坡胞弟苏辙所写《黄州快哉亭记》有十分精彩的描述，此不赘言。下片“一千顷，都镜净，倒碧峰”三句，写眼前一望无际、开阔澄明的江面，碧绿的山峰倒映在清澈见底的江水中，是一幅平静、优美、动人的山水画。“忽然浪起”两句，写一阵大风，来得很突然，刚才静如处子的江面一瞬间倏忽变化，波浪汹涌，更惊心动魄的是一位白头渔翁驾一叶小舟，在狂风巨浪中掀舞。“堪笑兰台公子”三句引出战国时代楚国兰台令宋玉的一个故事：宋玉等人陪楚襄王游兰台之宫，大风忽至，襄王披襟当风说：“快哉！此风，寡人所与庶人共者邪？”宋玉说：“此独大王之风耳。庶人安得而共之。”襄王不解，宋玉进一步说明：大王之风经过芳草园林，带着香气，所以清凉舒服，解酒治病，称为“雄风”。庶人之风，起于穷巷破屋之间，一路挟带污秽腐浊之气，使人精神不振，生病造热，称为“雌风”。这本来是宋玉讽刺襄王之言，东坡明知却故意一本正经地挑剔宋玉“未解庄生天籁”，《庄子·齐物论》有人籁、地籁、天籁的议论解释，有关于风的解释。说大地发出的气，叫做风。人籁是人吹竹箫发出的乐声；地籁是风吹地上各种窍孔发出的和声。风既然是大地流动的气，把它人为地分为雌雄不是很可笑吗？“一点浩然气，千里快哉风。”“浩然气”典出《孟子·公孙丑上》：“我善养吾浩然之气……其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”东坡嘲笑宋玉不过是借题发挥，他似乎从老渔翁在风口浪尖上的搏斗上悟出做人的道理，悟出如何面对挫折不幸：只要胸中有“浩然气”，有正气和节操，刚直不阿，坦然自适，那么面对任何困境都能处之泰然，面对不顺就如同面对“千里快哉风”一般舒适惬意。这是何等豪迈的气概！

东坡小欧阳修三十一岁，自然是后辈，但二人关系十分密切，东坡在欧阳公门下受教十六年，在政治思想、文化修养、性格脾气、生活情趣等多方面受影响很大。欧阳公对东坡也很器重，说“我老将休，付子斯文”。公元1071年，东坡三十六岁，在杭州通判任上，曾专门到颍州拜见已经退休的欧阳公，师生欢宴之时，东坡即兴作诗《陪欧阳公宴西湖》：“谓公方壮须似雪，谓公已老光浮颊。朅来湖上饮美酒，醉后剧谈犹激烈。”谁知次年欧阳公就仙逝了。东坡得此噩耗，洒泪写下祭文：“上为天下恸，恸赤子无所仰庇；下以哭其私，虽不肖而承师教。”公元1079年，东坡自徐州移知湖州，途经扬州时，朋友设宴于平山堂。东坡见平山堂墙壁上仍有醉翁手迹《朝中措·送刘仲原甫出守维扬》：“平山栏槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，樽前看取衰翁。”不禁触景生情，席间作词《西江月·平山堂》：

三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。

欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时是梦。

词的上片写到平山堂瞻仰欧词手迹生发感慨。东坡从1071年离京任杭州通判到写这首词的1079年，九年中三次到平山堂，第一次有欧阳公在，之后就变成了凭吊，先生教导和嘱托音容历历在目，可自己官场落拓，游宦南北，“狂谋谬算百不遂，惟有霜鬓来如期”。不知不觉已四十四岁了，半生转瞬即逝。不见恩师已将近十年，只有墙壁上先生词作的手迹似乎向后人昭示着先生仿佛没有离开大家，这不，龙蛇飞动的字迹，表现出无穷的灵性和永恒的生命。词的下片继续发挥这种感慨。“文章太守”是欧阳公自谓之语，却不虚夸。欧阳公是北宋中叶文坛的领袖，他在散文、诗、词、史传等方面都有很高成就，是宋代古文运动的旗手。尤其可贵的是作为谏官，作为礼部侍郎兼翰林侍读学士多年，知无不言，言无不尽。《宋史》称他“平生与人尽言无所隐”。写了大量奏折，“对内政外交，无不极谏，现存于《奏议集》中知谏院时的奏疏多达十卷”（《中国通史》十二卷白寿彝总主编）。同时欧阳公谆谆教导弟子：“我所谓文，必以道俱。见利而迁，则非我徒。”“以救时行道为贤，以犯言纳说为忠。”这些教导如春风化雨，化育士林。有什么样的老师就有什么样的学生，史书上说苏轼为人，也同欧阳修有些相似。东坡在他的《思堂记》中说自己：“余，天下之无思虑者也。遇事则发，不暇思也。未发而思之则未至，已发而思之则无及，以此终身不知所思。言发于心，而冲余口，吐之则逆人，茹之则逆余，以为宁逆人也，故卒吐之。”老师欧阳公直言敢谏，所以树敌太多，屡遭贬谪，学生东坡谨承师命，坚守儒道，也是一辈子坎坷。看来学问应直率，从政宜平和。“仍歌杨柳春风”有两层含义，表面是指席间官妓仍演唱欧词“手种堂前垂柳，别来几度春风”，另一层含义是先生泉下有知，请自放心，您春风化雨的教导，学生已铭记在心。最后两句“休言万事转头空，未转头时是梦”，是从白居易“百年随手过，万事转头空”（白居易《自咏》）化来的。白诗的意思是人生百年，随手即过；世间万事，转头已空。东坡的词意则更进一步：不要说万事转头空，其实未转头时早已空。“梦”就是空的意思。东坡一生深受佛教影响，佛典《维摩经》云：世间万物，一律性空。东坡这样写，恐怕一方面深感为官二十多年的种种遭遇，另一方面是否也预感到几个月之后即将降临头上的牢狱之灾。既然如此步步惊险，唉！真是进不如退，有不如无，色不如空。

东坡的《八声甘州·寄参寥子》是一首被词学家夸为气象雄杰的大气好词：

有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量古今，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约它年、东还海道，愿谢公雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。

东坡写这阕词的时候已经五十六岁，从杭州知府任上升调翰林学士，按说应该欣喜，但是给人感觉这首词大气平稳，有了悟人生之后的深沉感慨。

词开头两句：“有情风万里卷潮来，无情送潮归。”可谓劈头突兀而起，给人展开一幅海江万里，风卷潮涌的壮阔景象，潮起潮落之景本是自然规律，但是东坡却把它人格化，来为有情去是无情。钱塘江大潮虽然汹涌壮阔，但一年也没有几天，更多时间的潮水是被无情风送走了。这就暗合了离杭州前三天，写词寄赠好友参寥，惆怅离别的心境：人在江湖，身不由己，潮汐有意，大风无情。后边“问钱塘江上”三句，以“问”字领起，字面理解是东坡与好友参寥在杭州钱塘江上，在西兴浦口（今萧山市以西）多次同观潮景，颇堪纪念。在情感上，斜晖送别情，古人多有咏叹。温庭筠《梦江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白州。”柳永《八声甘州》：“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”是写思乡。李清照《永遇乐》：“落日熔金，暮云合璧，人在何处？”郎士元《送李遂之越》最末两句：“西兴待潮信，落日满孤舟。”读这些诗词句，使人感到斜阳余晖增添了多少离人的愁苦。不过笔者以为，理解“问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？”应与前后词意联系起来，在宽广深远处想。这与张若虚《春江花月夜》之“江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年望相似”。诗句中表达的深意是一致的：时间永恒，江山无限，在宏大的自然造化面前，人太渺小，生命太短暂。因此“不用思量今古，俯仰昔人非”。古今兴废，如潮起潮落，人生一世，不过如王羲之所言，只是俯仰之间。一转眼物是人非，“向之所欣”，“已为陈迹”。东坡把自己的经历命运放在古今变迁、人事代谢的大背景下了悟，就坦然得多了。“谁似”两句进一步申述己意：东坡老矣！少年没有，现在更没有任何机诈权谋之心，于功名利禄等闲视之，达到了庄子说的却除机心保持真朴。下片前三句写景，是作者与参寥常常偕游观赏、吟诗唱和的地方，从而引出“算诗人相得”两句，点明两人关系莫逆，荣辱相交。结尾六句，用东晋名士宰相谢安的典故。谢安少年大才，声誉很高。青年时朝廷屡召不仕，隐居会稽山与王羲之等文人游山玩水，吟咏诗文。公元360年，四十岁的谢安开始做官，之后越做越大，特别是淝水之战，谢安运筹帷幄，以八万之师战胜前秦苻坚亲率的六十万大军之后，功名之盛，如日中天，主政之后的谢安，更思退隐，在新城造船凿舟，大作航海还乡、退居山水的准备。东坡借此典故表现自己希望不远的将来也要归于山林，到时希望有参寥相伴。这样，即使东坡我如谢安一样归天了，参寥您也不必像谢安的外甥羊昙过西州门，怀念舅舅谢安，悲诵曹子建诗“生存华屋处，零落归山丘”，恸哭不止。清末词学家郑文焯对此词大为推崇，在其《手批东坡乐府》中评曰：“突兀雪山，卷地而来，真似钱塘江上看潮时，添得此老胸中数万甲兵，是何气象雄且杰！妙在无一字豪宕，无一语险怪，又出以闲逸感喟之情，所谓骨重神寒，不食人间烟火气者，词境至此，观止矣！”

东坡还有一首特别豪壮的词，他自己评价这首词说：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家，呵呵！数日前猎于郊外，所获颇多。作得一阙，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”这阕词就是《江城子·密州出猎》：

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。欲报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

这阕特别豪壮的词是写东坡知密州时的一次出猎情景及其表现出的气概。词上片开头五句写东坡出猎的景象。出猎，对于东坡这样的大文人来说，估计只是豪兴所致，偶尔为之。“老夫聊发少年狂”，东坡当时四十岁，今天只认为是青壮年。可在东坡而言，少年得志，在官场上却举步维艰，二十年少有长进，甚至被贬离京城越来越远。二十年官场的坎坷岁月，经历者自当言老。这和今天说的“少年老领导”相似。老夫我今天姑且如青年人一般狂放一把，这个“狂”字贯穿全词，东坡骑着高头大马，左手牵着黄色猎犬，右肩上驾着凶猛的猎鹰，从者皆是“锦帽貂裘”打猎的装束，前呼后拥，浩浩荡荡，彩旗猎猎，尘土飞扬，何止千骑卷冈而来。好一幅壮观的出猎场面。“为报”三句，更显出东坡的狂劲儿。“太守”东坡也。他说：快告诉全城的人，跟随我去打猎，看我像三国时的射虎将孙权一样，亲自射杀老虎给你们看。孙权射虎，在风华正茂的少年。曹操曾称赞说：“生子当如孙仲谋。”至此，我们已看到一个意气风发、斗志昂扬的狂飙式的人物形象在千骑奔驰的狩猎大军中凸现出来。这分明是昭示天下，别以为东坡只是一介舞文弄墨的弱小书生，且看，本官骑马射箭，打虎猎鹰也气势非凡。

词的下片，借出猎之题发挥开去，抒发“真我”的东坡胸怀。“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨”三句，显示出东坡一生的豪情壮志。东坡性情本就豪放不羁，何况“酒酣”之后，那更是狂放难捺，别看我两鬓添了几根白发，那又怎样？这是成熟智慧的标志。廉颇能饭，就大有可用，何况东坡只是四十岁。东坡生活为官的北宋，饱受西边和北边外族的侵略袭扰，朝廷弱小偏安，在战与和之间左右摇摆。东坡虽然与当时主政的王安石政见不同，但在富国强兵、抗击外族这一点上是一致的。作为文人，对战争懂得不多，但是他深知“生民之患”：“今国家所以奉西北二虏者，岁以百万计。奉之者有限，而求之者无厌，此其势必至于战。……臣欲使士大夫尊尚武勇，讲习兵法；庶人之在官者，教以行阵之节；役民之司盗者，授以击刺之术。”（苏轼《教守战》）东坡在多种场合表示希望朝廷委他边任抗击外敌。“持节云中，何日遣冯唐”两句，说一个历史故事：汉文帝时云中太守魏尚抗击匈奴有功，但因报功不实，被获罪削职。后来文帝听了冯唐的劝说，派冯唐持节去边城云中赦免魏尚，仍封他为云中太守。东坡借这个典故表明自己希望有朝一日也像边官魏尚一样碰到皇帝派冯唐一样的钦差持节封官，那时候，我会一改书生形象，成为惊天动地的战神：“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”一个强壮的战士，挽硬弓如满月，向着来自西北的入侵者，战斗不止。至此，东坡的形象由一个出众的却又带几分戏谑的“少年狂”的形象，跃升为一尊神圣的勇敢抗击外族入侵的战神雕像。面对这尊雕像，所有的人都会肃然起敬。这就是这首词“狂”的神韵所在。

二、苦难东坡

东坡从二十岁进士及第之后一直到逝世，都处于政治失意的境况。其悲剧根源是命运安排的错位。他本是一位情感非常丰富的才子、学者，但却错入政坛，一生处于政治斗争十分尖锐的官场。先是与主政者王安石政见不合，自请外放，1079年（元丰二年）被谏官李定、舒亶、何正臣三人摘出他一些讽刺新法的诗句，加以弹劾，被捕入狱，这就是有名的“乌台”诗案。“乌台”就是御史府，是专门弹劾百官的中央机关。在狱中被残酷折磨，后来神宗皇帝念其书生耿直，才气可用，免其重罪，出狱后贬到黄州（今湖北省黄冈）。1086年哲宗即位，比较欣赏东坡的宣仁太后临朝，司马光当政，东坡又被擢升起用，官至中书舍人、翰林学士、知制诰兼侍读。这是东坡官运的顶峰。但是时间不长，东坡又不同意司马光尽废王安石之法。再次请求外调，出知杭州。此后再入再出。哲宗亲政之后，东坡又被冠以“讽刺先朝”的罪名一贬再贬，最远安置到琼州（今海南省）。一直到了徽宗即位（1100年），才遇赦被召回，但此时东坡已被折腾得五劳七伤，年迈体衰，第二年就病死在常州了。

对如此艰辛的身世，尽管东坡再旷达，再豪放，说不苦那是假话，既然苦，词中就有流露和表达。东坡较早的苦词，如《醉落魄·苏州阊门留别》：

苍颜华发。故山归计何时决！旧交新贵音书绝。惟有佳人，犹作殷勤别。离亭欲去歌声咽，潇潇细雨凉吹颊。泪珠不用罗巾浥。弹在罗衫，图得见时说。

这首词写于1074年，此时东坡三十九岁，仕途上第一次长时间处于低谷，思想长期处于“欲仕不能够，欲隐不忍”的矛盾折磨中，离开京城已经四年多了，几乎是事事不如意。“狂谋谬算百不遂，惟有霜鬓来如期。”（《送安淳秀才失解西归》诗）仕途坎坷的苦闷使得正值盛年的东坡“苍颜华发”，当然这里也有见于陪饮佳人豆蔻年华的美貌而自感老迈。第二句“故山归计何时决”，表达了他在郁郁不得志的情况下，思念故乡之情更为迫切，但是情归情，行归行。“我亦恋薄禄，因循失归休”，所以故山归计久而未决。“旧交新贵”三句，讲词人此时官场落寞，形单影只，旧交疏远了，新掌权的官吏也不答理他，应了那句“穷居闹市无人问，富在深山有远亲”的俗语。好在还有一位佳人“犹作殷勤别”，这里把官场的冷酷、同僚的势利与处于社会底层的歌伎的真情留恋作一比较，足见反差，上者贵而不诚，下者贱而有情。这种绵绵情意对这时的东坡是很珍贵的。下片继续写佳人依依惜别的深情。由“殷勤别”到“离亭欲去”意脉紧连，不同的是上片由己及人，下片是由人到己。“多情自古伤离别”，更何况面对的是在自己失意之时依然真情不变的情感知音。歌伎擅唱，情感交流以歌赠别自是当然，但此时二人相对早已泣不成声，未歌先凄咽，一个“咽”字，道尽了佳人海样深情。如此深情也感动了苍天，“潇潇细雨凉吹颊”，细雨潇潇，似乎老天也跟着垂泪，冷风嗖嗖，大地也在哀鸣。“泪珠不用罗巾浥，弹在罗衫，图得见时说”三句用了武则天《如意娘》诗的典故：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。”东坡对佳人说：你不必用罗巾拭泪，任它洒满罗衫吧！待来日再见时，这泪痕斑斑的罗衫就是我们相思的见证。

东坡最苦的词恐怕是《卜算子·黄州定慧院寓居作》：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

这首词作于1082年，是东坡出狱之后贬居黄州的第三个年头。

词的上片大意是：夜深人静的定慧院居所，亏缺的月亮挂在稀疏的梧桐枝上，似乎有个人影悄无声息地往来，若隐若现，若有若无，缥缥缈缈像孤鸿的影子。下片的大意是：这只孤鸿突然受了惊吓，惊恐不安地回过头来，心头似乎深埋着无尽的恨意，要找一处栖息之地，可是拣尽寒枝都不合适，最后只得无奈地归宿于荒僻寂寞寒冷的沙洲。

这首词共四十四个字，却集中地用了“缺月”、“疏桐”、“漏断”、“幽人”、“缥缈”、“孤鸿”、“惊”、“恨”、“寒枝”、“独”、“寂寞”、“冷”十二个形容苦景悲情的词。使人想到和李清照的悲词之最《声声慢·寻寻觅觅》极为相似，写出了孤寂清冷的气氛和凄惨忧戚的情绪。一个豪放达观的男人发出不幸女人的悲叹，其心底之苦，恐怕已几近崩溃。这时东坡的命运正如他诗中所言：“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。”（《狱中寄子由》）

东坡最凄凉的词也许是《西江月·世事一场大梦》：

世事一场大梦，人生几度新凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。

词的上片头两句是沉重低缓的悲凉之音：“世事一场大梦，人生几度新凉。”发端的悲声笼罩全词。叹世事如梦，叹人生短促。“新凉”即指中秋。东坡有“凉天佳月即中秋”（《江月·序》）。“几度”是疑问，人生一世到底能过得上几次中秋？这种低回的喟叹，是感叹生命不过瞬间，如太阳照进石壁缝隙，即见即逝。“夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。”两句紧承起句，唱出中秋时节西风飒飒，落叶萧萧。西风凉中透冷，落叶随风飘零，春夏之时绿荫如盖，是转眼间这些生命似乎都枯萎了。失意文人多悲秋，东坡也不能例外，由景及人，四十五岁的东坡眉头鬓发已经染霜，暮年之叹油然而生，当年“道理贯心肝，忠义填骨髓”，致君尧舜的浩然之气，化作了壮志未酬身先老的悲鸣。

下片“酒贱常愁客少，月明多被云妨”，写的是眼前情景。这使人想起杜甫的诗句：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”（《登高》）杜甫大半生萍踪飘零，特别是战乱使他饱受摧残，艰难的生活折磨得诗人过早地苍颜华发，生计潦倒，连最低生活标准的浊酒劣酒也无以为继。东坡这里说“酒贱”不如说是人贱，人倒霉了，当年盈门的宾客避之不及，门庭冷落的东坡深感世态的炎凉。“月明”二字既写中秋明月的实景，也象征词人美好的理想和高洁的人格，不愿随波逐流的他既不被新派容忍，也不为旧派接纳，这就是月明云遮，才高人妒，功大遭毁，忠而见谤。在浮云与明月的矛盾中，银辉铺满大地何其艰难。最后两句“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望”，“独在异乡为异客”的东坡，中秋佳节倍思亲，但是朋友冷落，家人远隔，朝廷加罪，同僚不举。沦落天涯、只身飘零的东坡感到了深深的孤独，抬起酒杯凄然北望，里面有念远怀人的无限情思，也是爱国忠君的浓厚感情，当然还有不被理解，甚至被无情罪责的无可奈何。

《江城子·别徐州》是东坡大兴“天涯倦客”之叹的词：

天涯流落思无穷！既相逢，却匆匆。携手佳人和泪折残红。为问东风余几许？春纵在，与谁同！隋堤三月水溶溶。背归鸿，去吴中。回首彭城，清泗与淮通。欲寄相思千点泪，流不到，楚江东。

民间有句话叫“树挪死，人挪活”，讲的是人在一个地方待长了，容易有惰性，脑子也可能降低了对新事物的敏感，换一个新环境能激活潜在的体能和心智。当官的异地为官，几年一换地方，避免形成主政者不能接受的政治圈子和利益集团。但是东坡四十多年的宦海生涯，从京城到地方三进三出，前后到过十多个地方任职。每一次出都是因政见不同而不得不出。近二十次的官位调整，多数是平移或降职，所去地方往往越走越边远，越走越穷困，东坡成了政治集团互相倾轧的牺牲品，饱尝了宦海飘零、“天涯倦客”的苦楚。他在《醉落魄》词中有“人生到处萍漂泊”、“天涯同是伤沦落”的感慨。在《永遇乐·明月如霜》中又再兴“天涯倦客”之叹。

东坡在知徐州一年多之后调往湖州，这首词就是在离开徐州赶赴湖州途中写的。故曰“别徐州”。词作开篇第一句就大发感慨：“天涯流落思无穷”，“天涯流落”是对自己几上几下、四海流落的概括，“思无穷”是说常处在矛盾苦恼之中，欲言不能，欲罢不忍，通过痛苦的思想斗争，说出来之后又往往招灾惹祸，于是又生发出许多想法。在这没完没了的迁移漂泊中，结交的许多同僚朋友总是“既相逢，却匆匆”，处成朋友相见恨晚，但时间不长又不得不匆匆别离。相逢的喜悦与分别的痛苦转换得太快，让人无法接受。“携手佳人”以下六句，是写词人最后依依惜别之际最催人泪下的一幕。词人没有正面写隆重热闹的官方别宴，没有写官员友人的应酬祝贺，因为这些都是官场的既定程序，是场面上的客套。词人摄取了一个彩色镜头：别宴上的“佳人”、“和泪折残红”，与词人“执手相看泪眼”。这佳人泪水与晚春残红相映，残红溅泪，爱恨缠绵之至，这是多么动情的一幕。东坡此时只觉得“玉觞无味，中有佳人千点泪”（《减字木兰花·彭门留别》，东坡）。词人由残红想到残春，所以设问东风还有几许？这美好的春光所剩不多了，但是即便春光美丽常在，离开此情此景，我又与谁同享呢？无人分享那又有什么意思呢？这和柳永“此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说？”（《雨霖铃·寒蝉凄切》）是一样的缠绵哀婉。

下片“隋堤”句，是写词人离开徐州到湖州就任途中所见之景。东坡有诗曰：“古汴从西来，迎我向南京。东流入淮泗，送我东南行。”（《罢徐州往南京马上走笔寄子由五首》）东坡是由汴河水路离开徐州的。汴河，隋朝所开，西入黄河，南至江淮，是北宋沟通京师开封与江淮的交通大动脉。河埂筑堤，俗称隋堤。晚春三月，绿波溶溶，自是美好景致。可是词人面对美景，却没有好心情，为什么？因为“背归鸿，去吴中”，天气转暖，鸿雁北归，可东坡却与之相反而行，离开徐州热土，南去吴中湖州。据说东坡离徐州时，市民攀辕挽留，满城哭声，比家乡人还动情。感情的形成和交流往往是双向的，东坡亦对徐州恋恋不舍，当做第二故乡，所以自叹身不如雁，可以自由选择。“回首彭城，清泗与淮通。”“彭城”即徐州城，清澈的泗水由西北而东南，经徐州缓缓向着淮水流去。这显然是词人途中频频回首，由泗水触景生情，更想念徐州。由泗水的清澈想到自己人品的清白高洁，可是清澈的泗水流到淮水难免浑浊，清而易染，人格高洁的东坡自然要成为政敌的攻击对象。“欲寄相思千点泪，流不到，楚江东。”东坡希望脉脉含情的泗水，把自己相思的无尽眼泪一起流寄徐州，无奈楚江（泗水）东流，难寄相思，词人深沉的情感无以寄托，自然倍加惆怅伤感。

《贺新郎·乳燕飞华屋》，是东坡词中类似屈原以香草美人自比，悲叹命途多舛的词篇。

乳燕飞华屋，悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是、风敲竹。石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被，西风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪、两簌簌。

似乎是从屈原开始，喜欢用香草鲜花来比喻自我的身份、品格、人格形象的高尚高贵，《离骚》中就有很多，如江离、鲜芷、秋兰、蕙草、木兰、申椒、菌桂、杜衡、留夷、揭车、荃草、芙蓉、琼枝等。东坡也如屈原般浪漫，多次用香草美人自比，这首词用的就是这种手法。

上片开头四句，词人别具匠心，用一只可爱的乳燕引路，把我们带进一座深深庭院，这里清幽雅静，浓浓的桐荫遮挡吸收了夏日午间的炎热，在这样的环境中，镜头徐徐推出一位刚出浴的美人。这位美人“手弄生绡白团扇，扇手一时似玉”。“生绡白团扇”是用生丝织成的绸子绷出的圆形扇子。词人把美人握扇的手拉了一个特写镜头：玉手洁白圆润、肤如凝脂，握着“生绡白团扇”。有人说蒙娜丽莎的那双手够人看一辈子，研究一辈子，可是笔者认为东坡描绘的这只手更美妙，使人有更多的想象空间。“渐困倚、孤眠清熟。”炎炎夏日，太阳转午，又刚刚洗浴，美人自然困倦，于是孤单娴静地进入睡眠。“帘外谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是、风敲竹。”外表看，美人在安静地睡眠，可她的心思却不甘庭院深深的寂寞，朦胧中仿佛有人推开她闺房的珠帘绣户，款款地引导她来到了天上的仙宫瑶台，见她想见的人，这使她兴奋激动。可是这幸福的梦境莫明其妙地中断了，惊醒后听到的还是那风吹翠竹的萧萧声，仍是那又空又深的庭院，美人又回到那无边无际的空虚寂寞之中。“枉教人”、“却又是”两句中的“枉”、“却”两个词形象地表达了美人愿望落空后的惆怅、失望和无奈。

下片“石榴半吐”三句，写美人到花园散心，来到石榴花前，半含半吐的石榴花就像摺绉千层的红丝巾。这句是从白居易“山榴花似结红巾”（《题孤山寺山石榴花示诸僧人》）演化而来的。白居易用“结”字形容石榴花瓣层层重叠，东坡用“蹙”字来形容，既有石榴花的外貌特征，又有西子含颦的风韵，花中见美人，全在意念中，颇有深味。石榴花开在春末夏初，这时几乎所有春花都已凋零，和花蕾初放的石榴花相比，这些零落枝头的残红，都不过是“浮花浪蕊”，这秾艳独芳的石榴花似乎无意与百花争春，它有着十足的自信深养静候，这蓓蕾初绽独步晚芳的石榴花似乎带着一个神秘的使命，她不是为了自己迟迟不开，而是在等候着陪伴一位“幽独”的人，幽独的人有幽独的花相伴，可能就彼此都不寂寞了。“秾艳一枝细看取，芳心千重似束。”是写出浴美人眼中细致的石榴花外貌：她色彩浓艳厚重，花瓣重叠紧束。这字面上是写一枝石榴花，可是花枝后面却映出了青春勃发却心事重重的美人。“又恐被，西风惊绿”，美人由眼前的景物想到今后的命运，韶华易逝，好景难驻。“西风”即秋风，秋风来了，绿叶变黄随风飘落，何况娇嫩柔美的石榴花。“若待得君来向此，花前对酒不忍触。”“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”今天浓艳绽放的石榴花明天将在西风中残落，今天香艳美丽的赏花人明天又会是什么命运呢？唉！这美好的青春年华是不是注定要在这幽寂的期待中熬过？好在有瑶台一梦，得以见着如意郎君，可是，好梦不长，睁眼又不见了。石榴花绽放有姑娘我陪伴欣赏，可是谁来陪本姑娘呢？命不如花呀！“今日待君君不归，他日君归芳已歇”，等你有朝一日花前对酒，再也看不到“香秾一枝”、“芳心千重”的美丽时，恐怕只有对酒伤怀，泪珠和着残落的花瓣簌簌飘飞了。

这首词上片写人，下片写花。人孤独，花迟开。孤独的人伴迟开的花，一般命运两相叹息。叹花耶？叹人耶？残红凋零，美人迟暮，东坡借此自叹命途多舛，壮志难酬，光阴似水，青春不再，这深深的苦楚无法对君王同僚直白，只有托物咏叹。苦而不能言苦，是为人间最苦。

在东坡的苦词中，最悲者莫过于《江城子·十年生死两茫茫》：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。

十九岁的东坡娶了十六岁的王弗，少年夫妻，百般恩爱。可惜王弗只活到二十七岁就过早地撂下东坡，撒手人寰，东坡心中的悲痛自是难以言说。十年后，东坡夜梦已故爱妻王弗，悲不自胜，写下了这首在中国文学史上很有影响的悼亡词。这首词没有从常见的鳏寡寂寞、睹物伤怀来写，也没有夫妻同甘共苦过日子的追忆。词的产生由梦触发，就一个临窗梳妆的镜头，引出了词人无限的哀伤。

上片开头三句直抒哀思，点明词人与被思念者隔着生死界限。想念在世的人，即便远隔千山万水，那也可以打听到一点消息，通个音信，或许还有见面的一天，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”（李商隐《夜雨寄北》）。可是这条线一隔，逝者对生者也许茫然无知了吧！生者对逝者的境况也是同样茫然。恩爱夫妻，撒手永诀，对生者来说，不胜悲恸。“一日夫妻百日恩”，何况夫妻十年，情感的烙印早已深埋心底，这还用专门想吗？不想也在心怀。东坡有一首《临江仙·送王缄》：

忘却成都来十载，因君未免思量。凭将清泪洒江阳。故山知好在，孤客自悲凉。座上别愁君未见，归来欲断无肠。殷勤且更尽离觞。此身如传舍，何处是吾乡！

这首词说的就是这种“不思量，自难忘”的亲情。王缄是王弗的弟弟，称东坡姐夫，内弟来看姐夫，勾起姐夫对已逝姐姐无限深情的怀念，时间刚好在王弗归葬眉山后十年。大凡人之于情，要忘难忘，不过十年时间，总能使这种情感创伤平复一些，但是内弟王缄的到来，又猛烈地触动了词人并未愈合的感情创伤，痛苦万分的东坡几乎是哀鸣：前已愁断肠，今愁无肠断。人生如寄，逝者是归人，已有归所，这活着的人是行人，何时可归？归所何在？这是生不如死的苦。“不思量，自难忘”，还有一层意思，生性达观的东坡深知，去的已经去了，活着的还要活下去，继室王润之（王弗的堂妹）及儿子还在身边，需要照顾。眼前的仕途生活还得去应对奋斗，不可能随时把亡妻记挂心上。但这暂时丢开，并不是忘却，相反这情感的珍藏和酝酿，随着时光的推移，更加深浓，一旦闸门打开，会更加奔腾汹涌不可遏止。但是亡妻的孤坟又在数千里之外的家乡眉山，想去坟前哭诉凭吊以寄哀思却不可能。其实隔着生死线，即便亡妻的孤坟就在眼前身边，哭诉一番又能怎样，就不凄凉了吗？照样凄凉，这是一种至情痴语，所以格外打动人。“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”是词人的自画像。东坡这时四十岁，按说正是盛年有为，身强体壮。但是家庭生活的不幸，仕途生活的坎坷艰辛，物质生活的短缺拮据（此时东坡在密州，困苦到食不果腹，不得已用杞菊充饥的地步），使他过早地容颜苍老，两鬓染霜，身形佝偻。词人这时把梦境与现实融在一起，想象着已仙逝十年的爱妻复活了，夫妻又再次见面了，爱妻肯定惊讶我这十年的变化，甚至认不出来她的丈夫了。

词的下片是入题“记梦”。上片写由梦引发的情思，下片才来记梦，这是倒叙。“夜来幽梦”五句，宦海漂泊沉浮的词人终于借助梦幻的翅膀，回到了时时眷恋的故乡，回到了与爱妻共度甜美婚姻生活的宅院，在熟悉而亲切的小轩窗前，看到了正在精心梳妆打扮的王弗，音容笑貌，仿佛当年。可是这对“久别重逢”的夫妻没有狂喜，没有亲热，只是相顾无言，默默垂泪。这十年的生离死别肝肠寸断，十年的坎坷遭遇，十年的情感煎熬，岂是语言可以表达描述的，即便要说，那又从何说起呢？相顾无言，泪水涟涟落，此时无声胜有声。这个把现实与幻想融在一起的梦，把词人的身世描绘得更加凄凉。这使人想到白居易的《长恨歌》，唐玄宗对杨贵妃“三千宠爱在一身”，可是“安史之乱”西逃的玄宗皇帝在马嵬亭受护卫皇帝的羽林军的逼迫，不得不下令杨贵妃自尽。杨贵妃死后，玄宗皇帝只觉茶饭无味、日月无光：“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”思之不得，盼望入梦，可是“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”。在这痛不欲生、无法排解之际，突然听说有一位临邛道士“能以精诚致魂魄”，于是重托道士“上穷碧落下黄泉”，“升天入地求之遍”，终于在海上仙山蓬莱宫找到了“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。含情凝睇谢君王”的杨贵妃。说明来意之后，杨贵妃托道士给玄宗带口信：“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”就历史政治而言，玄宗皇帝宠爱杨贵妃，又加封其姊妹兄弟如杨国忠等人为重臣，致祸乱朝政之失，有沉溺女色、荒废帝业之过，但就感情而言，两人深深的爱情是感天动地的，是跨越时空，跨越生死线的。“但令心似金钿坚，天上人间会相见。”东坡与王弗的爱情又何尝不是这样呢？

“料得年年肠断处：明月夜，短松冈。”这是词人料想长眠地下的爱妻，在每年这个伤逝的日子，为了眷恋的人世，为了难舍的亲人，在这凄清荒凉的月夜松冈，该是柔肠寸断。逝者如此，生者如何？自不待言，月夜松冈才是这夫妻二人情感的最后归宿。

三、柔情东坡

大家都说，最初的词多是偎红倚翠的风流文人的浅斟低唱，具有浓厚香艳的脂粉气；多是游子思妇的悲悲切切；多是失意者对命运的悲叹；多是花丛柳间的鸟鸣莺啼。人们常常有滋有味地把玩着“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”（李清照《醉花阴》）；“执手相看泪眼，竟无语凝咽……今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”（柳永《雨霖铃》）；“深思前事，似梦里，泪暗滴”（周邦彦《兰陵王·咏柳》）；“暗想玉容何所似，一枝春雪冻梅花，满身香雾簇朝霞”（韦庄《浣溪沙》）；“数声啼鸟，也学相思调”（姜夔《点绛唇》）；“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（李煜《虞美人》）。文学史上说，词至东坡，境界始宽，风格豪放，给人“指出向上一路，新天下人耳目”。于是不少人以为东坡词就是豪放词。其实在现存的东坡词中，算得上豪放的词章，在数量上只有很少的一部分，婉约多情的词占有相当数量的比重。

我们先来看一首送别词《昭君怨·金山送柳子玉》：

谁作桓伊三弄，惊破绿窗幽梦？新月与愁烟，满江天。欲去又还不去，明日落花飞絮。飞絮送行舟，水东流。

柳子玉是东坡的远房亲戚兼朋友。词的上片开头两句，是说在夜深人静的时候，是谁吹起了优美的笛声，将词人从梦中惊醒。桓伊是东晋时着名的音乐家，擅长古筝、笛子。弄是曲的意思，一弄就是一曲。《世说新语·任诞》说桓伊应邀为王子猷演奏，三调毕，客主不发一言，分头而去。词人用“桓伊三弄”这个典故，指代美妙音乐。“惊破”二字表明词人不高兴，不情愿，“绿窗幽梦”，一定是赏心乐事的好梦，比深夜听曲更美妙。梦醒难以入眠，索性披衣起床，推窗透气，于是见到了“新月与愁烟，满江天”。夜深人静，万籁俱寂，一弯孤单的月亮挂在天际，迷迷蒙蒙、混混沌沌的夜雾笼罩着天地之间。一个“愁”字，道出了词人此时的心情和看到这些景象的感触。

愁什么呢？下片四句道出，原来是离愁别恨。词人一旦被人惊破美梦，回到现实生活情景中，马上想到天亮之后就要与好朋友相别，在码头上“欲去又还不去”，道了千万声珍重，仍依依不舍，迟迟难行，如此深情厚谊似乎也感动了周围的景物。二月仲春正是柳新花盛之时，是一个能刺激人兴奋高兴的充满勃勃生机的季节，可是愁情难见乐景，所见只是鲜花纷纷凋零，柳絮茫茫飘飞。也罢，送君千里终有一别，人不能随行，就让这些通人性又多情的“落花飞絮”，追逐着您行船的左右，代我陪伴您，尽管大江滔滔，无情东流。我就释然了，您也就不寂寞了。这首词之妙，在于别词无一句惜别；想人在梦醒之后；送人在遥想之中。

又一首送别词，《江城子·孤山竹阁送述古》，更见其缠绵：

翠蛾羞黛怯人看。掩霜纨，泪偷弹。且尽一尊，收泪唱《阳关》。漫道帝城天相远，天易见，见君难。画堂新构近孤山。曲栏干，为谁安？飞絮落花，春色属明年。欲棹小舟寻旧事，无处问，水连天。

这首词是东坡模仿一位官妓的语气，代她们向陈述古表示送别之意。