和付秀莹相识已久。这么说，有点炫耀的意思。确实，一次会议上，某长者给我介绍付秀莹，我就是这么告知他的。此言可能令长者不快吧，我是多么轻狂和不知好歹。但我说的是实话啊。

何年何月何日认识付秀莹，我却又说不上来。如果没记错，应该是在《小说选刊》的笔会上，她那时已是《小说选刊》的编辑。当时和她说了什么，已经全然忘记。只记住她是河北人，还有她清脆的笑声。人生如寄，来去匆匆，会遇到许多人。有的人初见印象深刻，但别后音讯杳杳，终成记忆中的蝴蝶，仅偶然轻轻扇动一下翅膀。相反，有的人初遇平淡，却越走越近，成为可以信赖的朋友。付秀莹属于后者。

第二次和付秀莹同行我记得很清楚，去贵州，仍是《小說选刊》的活动。她拖拽着个大拉杆箱，仍然对同行作家照顾有加。这其中有她作为编辑的本分，但更多是缘于她的本心。她本就是个热心的人，何况是自家的活动。飞返北京机场，夜已至深。彼时，我父母住在西五环外，她住在北四环，算一个方向。拦了一辆出租车，她执意让司机先送我。我想那怎么成呢？如是这样，她回到家就太晚了。我坚持先送她。两人在车上争执起来。后来还是司机做出仲裁，司机当然站在我这边，先送秀莹，省时顺路。秀莹妥协了。回到父母住的地方已是午夜，我简单洗漱后便沉入梦乡。次日打开手机，秀莹的问候短信跳出来，时间是我昨夜躺下的时候。我很是惭愧，也极为感动。那不是礼貌，我在她的问候里体味到情义的分量。

很自然的，我开始读付秀莹的小说。她的小说亲切而陌生。亲切是她构筑的乡村人世图景，与我血脉深处有太多相同相似的东西，还有我脑海里时不时闪出的她的笑脸。陌生在于她文字里弥漫跳跃的气息。有评论说那是诗意。诗意固然有，但我认为，如此涵盖似乎太过笼统。那是什么呢？我说不清楚，应该灵气的成分更多一些吧。

那时付秀莹的作品还没引起文坛足够的重视，直到她抛出《爱情到处流传》。读这篇小说是在黄昏时分，光线有些暗，我却没有开灯。我固执地认为阅读是有季节与时令的。有的小说适合大雪飞扬的冬季，有的适合大雁南归的秋季；有的适合寂静的夜晚，有的适合安然的清晨。不同的时光，小说会散发出不同的味道。《爱情到处流传》适合黄昏时分，夕阳斜，乱云飞。这样的时刻，阅读这样的小说，我认为最为适宜。

那篇小说获得多个奖项，而付秀莹的名字随着爱情到处流传。付秀莹依然谦逊，低调，不张扬。某年参加《江南》的笔会，因航班晚点，我抵达杭州已是午夜。误了晚餐，却赶上夜宵。十多位作家，付秀莹也在。那样的场合，吴玄自然是主角，引爆一团又一团的笑。当然有配角，酒场须有佐料嘛。沉默的多数是观众，如我和付秀莹，还有张楚。我羡慕口才溜的，就像羡慕喝酒海量的。这是短板，自知也是自叹。可做个安静的听众也需要定力。这定力有性格，也是对他人的尊重。我见过付秀莹与人激辩，她思维缜密，逻辑严密，字字珠玑，步步为营。拙舌如我，五体投地。但她竟与我一样只是安静地倾听。散场，秀莹问我，怎么这么晚才到？我点头答了一句。那晚，我们这样简单打过招呼。

记忆里，付秀莹和我一样不擅饮酒，两杯喝下去脸就红了。所以听到付秀莹和几个女作家把某编辑喝醉的壮举，我半信半疑。付秀莹还藏着撒手锏啊。再见面，我向她求证，她竭力否认，说她是压垮大象的最后一根稻草，道听途说，不足为信。我却暗暗萌生验证的心思。

终于有了机会。付秀莹与几个朋友到尚义县参加每年一次的赛羊节。坝上虽凉爽，但正午的日光如脾气暴烈的草原野马，连我这样久经沙场的人都受不了，何况京城来的。草原无遮无拦，没有阴凉，又没带阳伞，只能任阳光施虐。我心存歉意，夜晚在蒙古包吃饭，就想和秀莹多喝几杯。怎么证明对客人热情呢？让客人喝好喝饱，当然最好喝倒，坝上遗风，流传至今。一方水土一方人，那习俗里混杂着太多的乡土风情，很难用好或不好来评判。我在城里生活了十多年，骨子里依然是坝上人。我没酒量，血液里却流淌着对酒的欲望。我怂恿朋友和秀莹碰杯，不想让她喝醉，只想验证那究竟是事实还是传说。但秀莹定力太强，不管他人怎么放肆放纵，她只象征性地喝一点点，并一再强调自己不喝酒的。她的绕指柔挫败了我的阴谋。传说定格，终成为遥远的故事。

付秀莹以短篇小说见长，当评论界与读者基本形成思维定式时，她推出历时数年完成的长篇《陌上》。《陌上》好评如潮，反响极好。评论家认为《陌上》呈现了这个时代对乡土中国的新审美想象，没人写出来这个活生生的，这个正在发生巨变的乡村，而付秀莹做得恰到好处，恰如其分。《陌上》是当代中国乡土文学的重要收获。也有评论家说《陌上》写出了我们北方乡土生活的质感，写出了乡土生活的美感，写出了乡土世界的恒常。还有评论从《陌上》的文本与语言方面入手，分析其对中国当代文学的贡献等。每次打开微信，都能看到关于《陌上》的评论，还有付秀莹的身影。采访，签售。她总是很忙碌。

每年总要与付秀莹见几次面，开会或者其他活动。写出《陌上》，付秀莹仍然是安静的，谦逊的。她的第二部长篇正在进行中，已完成十多万字。有人说长篇小说主要看结构，我觉得气韵比结构更重要。而小说的气韵与写作者内心自是息息相通。付秀莹秀外慧中，自然能写出有成色的作品。疏狂一点也没什么关系，如我接触的某些作家。但她没有。除了谈文学，我和她也聊别的，职称啊，房子啊，这类俗世话题。和她聊天可以敞开，不必担心落入语言陷阱。当然，付秀莹对我也信任吧，某次参加完十月文学院的活动，她突然问我，她是先随团队走，还是直接打车更节省时间？那时我有一丝小小的感动。付秀莹在中途下车，我的目光穿过车窗，她已融入京城的重重灯影。我突然想到一个问题，于她，京城更重要，还是芳村更重要？这个答案恐怕要去她小说中寻找了。