看到“陌上”这个小说题名，怕是有很多人会立即想起《陌上桑》吧？那个中国汉乐府民歌的名篇，凡热爱文学艺术之人，恐怕无人不曾读过。见过无数有关罗敷的画卷，我自己亦曾经画过一幅罗敷，是我想象中的：头梳堕马髻，髻上插钗，戴着耳环，为了提色，都用了朱砂；为增加绫罗的透明度，我用石青渲染了她的裙子，又用鹅黄点缀了裙子上的花纹，采桑的篮子和她的飘带都用了极淡的莲青——这是一幅在二十世纪九十年代最令自己满意的画，却一不留神被当时创联部的陈新曾以办画展为名忽悠走了，再也要不回来，今日想起，心里依然隐痛。

有趣的是，《陌上》的作者付秀莹会让我联想起《陌上桑》中那个美丽而智慧的女子。第一次见她，是在进入“新世纪”之后的“江南行”，那一次是由《江南》主编袁敏发起的大型笔会，徐则臣、蔡小航等当红作家都在。秀莹，在许多青年作家中非常戳眼：明眸皓齿，长发飘飘，唇不点而含丹，眉不画而横翠，走起路来如同风摆荷叶——即便是穿一身家常衣裳，也会在一群人中脱颖而出。乍看，她温柔、娴静，甚至有点羞怯，但再过一天，你会发现这个女孩会在不经意间有一瞥犀利的、能够洞穿人心灵的眼神；再过一天，喝酒的时候，这个看似柔和的女孩却毫无遮掩地展现了她的另一面：豪爽、彪悍、巾帼不让须眉——直到把一众男士喝到晃悠起来，秀莹也是面不改色。

——你会隐隐感到这个女孩的不凡之处。

我常说聪明与精明不是一回事，聪明，是耳聪目明，可以用冰雪来形容；而精明，却常常让人想起贾府的琏二奶奶：粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻——精于算计，场面上会做人而已。而当下社会，却是后者占尽风光。费尽心血写的书，常常不如精明者的一番漂亮话更能博人眼球，这便是真实的现状。许多年轻的写作者，都在自觉不自觉地做着选择，而秀莹，毫不犹豫地选择了躲在自己的文字背后，让文字说话。

这是一条辛苦之路，亦是一条冒险之路。

秀莹自2008年始发表小说，自成名作《爱情到处流传》始，每年均有新作问世。文如其人，是中国画里那种讲究留白、墨分五色的古典美。譬如《爱情到处流传》，以一个小女孩的视角看成人世界，屏蔽了成人世界的残酷与丑恶，用国画中留白的方式展现出它比同类题材的高级之处；又如《花好月圆》，以他者的视角写了一对男女的爱情从隐秘盛开到最终毁灭，亦有大量留白隐匿着生活的秘密。而《陌上》，应当是她小说的一个里程碑。

付秀莹爱上了一个叫做芳村的地方。陌上是芳村的陌上。阿袁《客次夜读》诗曰：“客中谁此话相逢，千万休夸陌上蓬。夜读不知星月隐，一襟窗畔挹春风。”蒙蒙雨雾之中，年轻姑娘们手持野菜篮子穿过田埂，远处是烟雾般的山影，连接着烟雾般的稻田。陌上一片灰绿色中有星星点点的野花，俨然是一幅美极的画卷。

王安石曾说：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”——真正好的小说语言，大抵应是“大巧谢雕琢”。秀莹的语言便是如此，她写景：“夏天过去了，秋天来了。秋天的乡村，到处流荡着一股醉人的气息。庄稼成熟了，一片，又一片。红的是高粱，黄的是玉米、谷子，白的是棉花。这些缤纷的色彩，在大平原上尽情地铺展，一直铺到遥远的天边。还有花生、红薯，它们藏在泥土深处，蓄了一季的心思，早已膨胀了身子，有些等不及了。”她写吃：“也有讲究的。拿一个锅圈撑着，把饼子贴在锅壁上，叫作贴饼子。这样贴出来的饼子，有一面呈金红色，又脆又香。小孩子们尤其喜欢。刚出锅的热饼子，掰开了，涂上猪油，撒上些细盐，极香。奢侈些的，会把过年留下的腌肉拿出来，肥多瘦少，夹在滚烫的饼子里，咬一口，命都不要了。”她写女人的小心思：“彩霞一脚跨进来，见香罗蓬着头，穿着肥肥大大的睡袍，半边脸上被压出了清晰的凉席印子，便笑道，姐姐刚起来？香罗看她笑得暧昧，心下有些恼，脸上却笑道，可不是。你早呀。”偶尔她也有浓墨重彩：“地上散落着几只竹筒。这种劈开的竹筒，有着锐利的棱角。写到这里的时候，我心里蓦然一惊。这美丽的竹筒，竟然就成了致这对情人于死地的凶器。 茶具却是完好的。茶几上，两只茶杯相对，静静地打量着对方。那幅画还在。还有画上的物事，南瓜、葫芦、大石榴，咧开嘴巴，露出里面鲜红的秘密。这是生活深处隐匿的秘密。鲜红的，血淋淋的，有着诡异的凄美的死亡的气息。”

早年我写过一篇随笔《文字的色彩》：“文字也是有色彩的，于是才有了对于文字的迷恋。写文章的时候，每个字都是要推敲的，既然是‘码字儿’的，就要把字码好，譬如画写意画，每一笔似乎都是不经意的，但是墨色的浓淡，笔锋的侧逆，留白的空间，总体的布局，都是十分地讲究，一个败笔都会影响全局……复杂的色彩变成了多义性，变成了一种说不清道不白的东西。那是一种最让电子时代恼火的多义性，这种模糊和多义是最不可模仿不可‘克隆’的。但不能刻意，刻意就没意思了。复杂到了極致便成为简单，单纯的墨可以分出五色，每一个字都可以达到意外的效果——写作，是意外的不可言喻的色彩。”秀莹即是如此，亦因此，她的文字可以“拙规矩于方圆，鄙清妍于彩绘”（宋·黄休复），可以传承中国文化中那些最美好的精髓。

秀莹给我讲了这样一个故事：她小时候，特别爱吃苹果，有一天，一个疼爱她的长辈给了她三个苹果，又大又红，漂亮极了，在当时，可算作是珍贵的礼物了。她小心翼翼地抱着回家，遇见同村一个孩子，眼巴巴地盯着她怀里的苹果，她就一咬牙送了那孩子一个。走一段路，又看见一个孩子，这回那孩子吮着手指头看着那苹果，都快哭了，秀莹心里也快哭了，但还是忍痛把第二个苹果送了出去。快到家了，一个长辈抱着个小小孩儿站在那儿，小小孩儿的表达更直接——哇哇哭着要那苹果，秀莹只好把自己最后的苹果送了出去——一回家见到妈妈，就忍不住大哭起来——细想起来，这个故事是有画面的，一个小女孩儿捧着三个大红苹果，走了一路，苹果一个个地消失了，多么像安徒生的童话啊！

而现在正在温哥华讲学的我，眼前却出现了另一个画面：在一个叫做芳村的地方，一个长发飘飘的年轻女子正走在陌上，家常打扮，挎着一个装满种子的小篮子，走向前方慢慢升起的曙色，撒下一路种子，那些种子如同慢镜头般地发了芽，绽开了一路的奇花异草，正慢慢伸向那些最高最美的枝条。

——那是中国文学最高最美的枝条。