武歆《胡学文的“武功秘籍”:慢半拍或快一拍》
最早认识胡学文,是因为他的小说。记忆最深的,是他早期一部中篇小说《一个谜面有几个谜底》。那篇小说如他所有的小说一样,也是书写乡村题材的,具体内容不在这里赘述,但其紧张、窒息的叙述方式还有字词之间勾连的悬疑以及小说文本背后深刻的社会思考,都给我留下了深刻的印象。尽管这部非常独特的小说,很快淹没在胡学文..
最早认识胡学文,是因为他的小说。记忆最深的,是他早期一部中篇小说《一个谜面有几个谜底》。那篇小说如他所有的小说一样,也是书写乡村题材的,具体内容不在这里赘述,但其紧张、窒息的叙述方式还有字词之间勾连的悬疑以及小说文本背后深刻的社会思考,都给我留下了深刻的印象。尽管这部非常独特的小说,很快淹没在胡学文..
胡学文的小说多写实而少抽象,多叙述而少描写,沉静、冷峻、孤绝,恰如寒冬决绝地挺立在广漠、苦寒的坝上草原上的一棵孤树。然而,当走近这棵大树,你会豁然发现:它的身躯那么遒劲、刚直,桀骜地和寒风对抗;它的根系那么粗壮、有力,牢牢地紧抓着贫瘠的土壤。胡学文的小说极富力量感。这种力量的生成或与作品的对象有关:..
故事是小说的重要载体和材质,是小说的优势所在。过去是,我相信,以后仍将是。通常情况下,小说需要好的故事。我说通常,是因为一些小说弱化或抛弃故事,在那类小说中很难寻到故事的影子,甚至闻不到故事的气息,但仍然是非常棒的小说,如卡尔维诺的《帕洛马尔》,伍尔芙的《墙上的斑点》。有的小说,虽然不排斥故事,但故..
和付秀莹相识已久。这么说,有点炫耀的意思。确实,一次会议上,某长者给我介绍付秀莹,我就是这么告知他的。此言可能令长者不快吧,我是多么轻狂和不知好歹。但我说的是实话啊。何年何月何日认识付秀莹,我却又说不上来。如果没记错,应该是在《小说选刊》的笔会上,她那时已是《小说选刊》的编辑。当时和她说了什么,已经..
的确,我没有在S城停留的意思,尽管每次经过S城,元红圆白的脸都会闪出来。我每年要去京城两三趟,S城是必经之地,就是说,一年元红至少要闯进我脑里两至三次。不过也就闯闯而已,如秋风中的黄叶,飘过,便不复存在。那天是怎么了?我也说不好,可能与生活的变故有关,也可能是列车晚点。我们那儿到京城只有普快,在高铁时..
如果我不从事写作,就不可能认识胡学文,这对我来说,当然是很大的遗憾。在我结识的作家中,学文是最叫人“放心”的一位,他的为人和写作面貌,都具有稳定的支撑感。这个出生塞外的人,鼻挺,嘴阔,面如重枣,眼睛清澈,言语不多,脸上也不轻易出表情,只在乐不可支的时候,才发出笑声,笑声很响,有金属音。正是他的质朴和..