谈秦观词：

淡语有味，浅语有致

秦观，字少游，颇得苏轼赏识，与黄庭坚、晁补之、张耒号称为“苏门四学士”。秦观在文学方面天赋极高，苏轼赞他“有屈、宋之才”，王安石称他“有鲍、谢清新之致”。然而文坛得意，在官场却颇受打击。

当时，朝堂上的新旧两党之间的斗争异常激烈，蜀党领袖苏轼及其“苏门四学士”出于公心，根据民生疾苦和国家利益，对新、旧两党的主张给予客观、公正的评价。秦观对当时的内忧外患提出了各种具体的改革方略，他认为王安石的新法是救国济民的良策，只是执法者矫枉过正，才导致了一些流弊。然而，他也不同意司马光尽废新法，没有必要因噎废食。这些观点在党同伐异的政治斗争中，是很容易树敌的，再加上与苏轼关系密切，令他更难以逃脱派别门户之间的中伤和攻击。新党人士章棹、蔡京上台后，苏轼、秦观等人一同遭贬。哲宗驾崩后，徽宗即位，迁臣多被召回，秦观也复命宣德郎，放还横州，然而行至滕州时去世。

秦观的作品与他的人生境遇是分不开的，了解了他的遭遇，才能理解其作品的动人之处。

纯粹的“伤心人”

王国维在《人间词话》里曾这样评价秦观：

冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓：“淮海、小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵有余，但可方驾子野、方回，未足抗衡淮海也。

冯煦对秦观、晏几道评价，王国维并不认同，在他看来，只有对秦观完全符合平淡语有深味浅近语有风致的评价。晏几道词多的是高自尊贵，只能和张先、贺铸列归为同类，不足以和秦观对比并论。

词体的悲情特征一直是王国维强调的核心，于是此则便由冯煦评秦观、晏几道为“古之伤心人”的话题引申开来。所谓“伤心人”的评价，包括经历、心境、文风三方面的考量，即因坎坷生活而形成凄凉的心境，以及因此形成的凄婉的写作风格。

秦观陷于北宋新、旧党争而一生屡受贬谪，郁郁不得志；晏几道虽出身豪门，但中年家道中落，以致生活无着。这两人的“伤心”之处虽各有不同，但终究都是“伤心”，所以冯煦将二人合评也并非没有道理。然而，冯煦将秦观和晏几道称为“伤心人”，因为两人的作品并不是将悲情倾泻而出，他们在表现自己内心伤感时，反而会弱化、淡化这种悲情的外在表现，这样一来，反而将悲情表达得更直击人心。

所谓“有味”“有致”，乃是强调作品对读者情感的冲击。王国维对冯煦的观点大体上是同意的，只是觉得冯煦将秦观与晏几道并论为“伤心人”，略有异议。晏几道的“伤心”主要是自身清高孤傲的性格所导致，其作品呈现出的更多是其矜持高贵的气质，他的“伤心”也夹杂糅合了多种情感，这样反而掩盖了一些“伤心”的内涵，只是与张先、贺铸相比显得伤心而已。因此，王国维认为只有秦观才是纯粹意义上的“伤心”。这样的区分的确堪称精到。

借眼前之景抒不尽之情

秦观与欧阳修都是王国维十分喜爱的词人，他最看重欧阳修的“意”，最中意秦观的“境”。那么，秦观的境胜在何处呢？王国维解释说：“少游词境界最为凄婉。”在王国维看来，秦观词最大的成就便是绘制了一幅幅凄婉至极的画面。

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

这首《踏莎行》是秦观的代表作之一，表达了作者的贬谪羁旅之苦的词，让我们不禁联想到满怀忧国忧民之愤自沉汨罗江的屈原、不愿为五斗米折腰的陶渊明、在党争中无辜受到牵累的李商隐等人。苏轼曾评价过这首词，认为最好的是最后两句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，而王国维觉得苏轼的欣赏只是肤浅的皮相之见，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”才是最具意境的，并将其作为“有我之境”的典范。叶嘉莹将王国维的见解理解为，“可堪孤馆闭春寒”是由实际的景物写到自己遭贬谪的境况，而其他几句则多为象喻、用典的表达。王国维标举的这两句，的确是“意境”的绝佳表现，“孤馆”“春寒”已经孤寂悲凉的意象，再加一个“闭”字更显凄苦，“杜鹃”“斜阳”都是表达绝望的常见意象，后面再加一个“暮”字，简直已被苦难压得喘不过气来了。

要理解这首词，首先应当了解它的写作背景。

这首词是秦观在北宋绍圣四年（1097）作于郴州的。此时的秦观，同在“牛李党争”中受难的李商隐差不多，不断受到新旧党争的波及和株连。哲宗赵煦绍圣元年（1094），新派再起，不仅作为旧党的苏轼弟兄遭到贬谪，秦观也未能幸免，先是被贬到杭州、处州，之后又因遭到谒告而被削秩，于是再贬郴州。面对接踵而来的政治迫害，秦观深感无助。

云雾遮住了楼台，在朦胧的月光下，看不清渡口，这凄迷的景象，正如心中走投无路的意绪。残酷的政治斗争让他想要躲避，却找不到桃花源那样的地方。心事重重，夜不能寐，现实中欲归无路，理想中的仙境又无处寻找，“孤馆”似乎更加冷清，眼看着日头偏西，难熬的月夜又将到来。不断有亲友的赠寄从远方送来，离愁别恨、对政治现实的不平层层堆砌，犹如恨山怨墙厚重难量。心中悲愤无法言说，只好化实为虚，作宕开之笔，借眼前山水一问：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”

秦观出身于下层，历尽艰辛终于求得功名，可在官场上却屡遭打击，饱受流贬之苦，可以说是封建社会众多寒门子弟悲剧命运的缩影。秦观以其婉约凄美的优秀词作，传递出众多仁人志士共同的悲哀，因此受到了普遍的推崇和赞誉，形成了词史上影响巨大的抒情范式。