当然是醉翁亭。

醉，其实与酒无关。因为很多时候，酒精的作用是有限的。杯中之物无法释怀。情绪的悲喜起落才是醉酒的真正诱因，而且，醉，也与酒的好坏没有多大关系：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”是众人喧哗的欢然大醉;而“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”则是个人独酌的颓然酩酊。

但都不是真醉，醉的只是一种心态。虽然一群人嚷着闹着要“不醉不罢休”，虽然一个人心心念念要“一醉解千愁”。

所以，杯中酒，只是用来帮助我们召唤醉意，延伸醉意的：只有醉了才能放下。或者，只有放下，才能醉了。而况且世间之物可醉者亦多：山水可醉，野芳佳木可醉，山肴野蔌可醉，觥筹交错，宾主尽欢也可醉。

翁，首先与年龄有关，与酒龄有关。

翁，汉字的基本字义是老头儿。苍颜白发是他的标配，而诗人们唉声叹气的“二毛生”或者“两鬓霜”，只不过是他的前奏罢了。

但翁还必须与识见有关。

识见者，时间也。活了這么些年，走过的桥比你走的路多，吃过的盐比你吃的饭多。什么没见过，什么没经历过？风浪无非等闲，人生难免悲喜，看淡了，看轻了，就是了。禽鸟知山林之乐，人知从太守游而乐，而太守，当知守一亭而望山林而观宇宙之乐。

一个四十来岁的人，好酒，自称醉翁。显然，这里的“翁”与年龄无关，却与识见有关，与大起大落的人生阅历有关。

但是滁州，更像是一个亭的集会。

手中的宣传册子这样介绍：醉翁亭总面积1000平方米，亭园内有九院七亭——醉翁亭、宝宋斋、冯公祠、古梅亭、影香亭、意在亭、怡亭、览余台，或檐角高翘，或圆盖如伞，风格各异，互不雷同，人称“醉翁九景”。

难怪古人说：“翁去八百载，醉乡犹在，山行六七里，亭影不孤。”

亭影不孤，却是斯人独憔悴——在众宾喧哗的背景下，“苍颜白发，颓然乎其间”，这个形象让你想到了什么？

譬如轰轰烈烈的“庆历新政”吧，它惨淡失败之日，似乎就在昨天。范仲淹从“庙堂之高”，一下子跌落到“江湖之远”，而受到牵连的一众官员，如韩琦、富弼、欧阳修、苏舜钦等，大多零落四散，辗转江湖。刚刚鲜花着锦、烈火烹油的热闹，转眼间只剩下杯盘狼藉、酒阑人尽的冷落。

苏舜钦被放废为民，而欧阳修也远离京城，贬至滁州，酩酊于西南诸峰。

踯躅苏州苏舜钦，索寞间修建了沧浪亭，写下了《沧浪亭记》，似乎心有灵犀，欧阳修也完成了《醉翁亭记》。

“觞而浩歌，踞而仰啸，野老不至，鱼鸟共乐。”苏舜钦抒写的是一个人的狂欢。“负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。” 欧阳修描摹的是一群人的快乐。

亭，从高从丁，停也。

亭最早是设在路旁的公房，供人休息、乘凉、观景。无数的行人匆匆而过又短暂停留：脚步蹒跚者会小憩片刻，步履轻快者只会东张西望、回望一下来时的路，眺望一下前方的云。

四面无墙，所以空旷;飞檐凌空，所以轻巧。

这就有了对比：你小，亭大;亭小，山大;山小，乾坤大。

是的，在浩渺无边的乾坤面前，小亭中的你真是小得不能再小了。但反过来，我们也可以说心大乾坤小，因为小与大，永远都是相对的：小，是外在的物;大，是内在的心。个体的生命是渺小的，但个体的生命的智识和胸怀，却是广阔而又辽远。所以哲人说：比海洋宽阔的是天空，而比天空更为宽阔的是人的心灵。

为什么要说小亭？因为只有在小亭中，你才能定位自己，也才能对自己有一个最准确的认知。朱良志先生说：“中国画中通透的小亭，八面无一物的小亭，就是这样的心灵高台，无边的世界就在高台玩月的灵境中荡漾。”（《乾坤草亭》）

醉翁亭，或者沧浪亭，就是这样一个心灵的高台。让你可以“仰观宇宙之大”，可以“俯察品类之盛”。在浩渺的宇宙面前，在广袤的乾坤面前，你个人的得失，你个人的悲喜，又算得了什么呢。

然而，既然我们“亭”留人间，我们就一定要记住，亲情人伦永远是自己最深的依靠。

所以要珍惜洗衣亭。

云南，少数民族聚集地;和顺，一个粉墙黛瓦的汉族小镇。

和顺有八大汉姓（寸、李、尹、刘、贾、张、钏、杨），这是一种可以识别的身份，也是一份不会磨灭的传承。从明洪武15年征战西南起，八大汉世代留守边地，开辟军屯和民屯。直至今日，和顺民居仍然存留着中国明清汉族文化的特色：“三坊一照壁”“四合院”“四合五天井”……门雕窗棂，心思灵巧;姓氏宗祠，气象森森。

封闭，传统，安定。来和顺，你会想起陶渊明的感慨，你也会想起流沙河的歌唱：“就是那一只蟋蟀，在每个中国人脚迹所到之处，处处唱歌”（流沙河《就是那一只蟋蟀》）。

只有巍峨的高黎贡山，只有斑驳的火山石，告诉你，这里原是极边之地，这里本是化外之乡。

生活艰难，岁月悠远。和顺八大姓，一样要开荒种地跑马帮，一样要亦儒亦商“走夷方”。

夷方就是缅甸。离缅甸70公里，和顺曾是历史上的马帮重镇，是“西南丝绸之路”的必经之地。

四百多年前，一代一代的和顺男人跟着马帮的驼铃声外出经商（当地称为“走夷方”），去缅甸讨生活，或者通过缅甸远走印度、美国、加拿大、日本。

走夷方的男人有的衣锦荣归，有的在他乡开枝散叶，也有的艰难漂泊，埋骨异地。

但不管怎样，留在家里的女人，要独自承担教养孩子、孝敬老人的责任。

为人子，为人夫，为人父，和顺的男人亦儒亦商亦农，如候鸟般地来来去去，总有许多放不下的牵挂，他们想做点补偿，或者，他们想给家乡的女人们一点慰藉，一点呵护。

那么，留下一座建筑，为家人遮风挡雨吧——不是高墙深院的幽闭，也不是玉石牌坊的冰冷，而是飞角翎脊、四围透风的洗衣亭。

飞角翎脊，可以遮挡风雨;四围透风，可以眺望远方。洗衣亭，可以洗衣劳作，也可以寄托相思。

于是走夷方的男丁，在外赚了钱回家，便一个人或三两相邀凑份，备料请工，在河上铺石修亭。天长日久，这一路小河上便有了大大小小七座洗衣亭。

小鎮宁静，小河悠悠，小亭翼然——洗衣亭立于水上，亭下用石条砌成井状，旁边有供人小憩的条凳。

一座座洗衣亭，成了和顺最独特也最温柔的风景，就像和顺男人结实的臂膀，虽然不能为女人们遮蔽多少风雨，但却让她们感受到了实实在在的温暖和依靠，这是远走他乡的和顺男人对自己女人最朴素的感恩。

年关近了，离乡背井的男人总要回来，洗衣亭就成了女人等候亲人的地方，所以，洗衣亭，总是建在村口。

“梦魂五夜萦乡绪，风雨一亭动杵声”。龙潭洗衣亭上有一副对联，就是游子内心最好的写照，也只有久远出门而又牵挂着故乡的人，才有如此的精细和体贴。

男人出去走夷方，女人在家洗衣裳。男人是她们的蓝天，碧水是她们的柔情。这些风格各异的洗衣亭也成了公共场所，洗衣洗菜的女人们可以在这里操持家务，也可以在这里聚集聊天，消遣空房的寂寥。

对于漂泊异乡的游子，也许只有家人亲手洗过的衣物，才有家乡的味道。

六百余年来，和顺人遵循传统，崇尚知识，洗衣亭也体现着由“河顺”（和顺古名“阳温墩”，因小河绕村而过，故改名“河顺”）到“和顺”（士和民顺） 的演绎和传承。

所以，“家庭和顺，事业腾冲”成了当地最为流行的祝酒词。

有的洗衣亭较为古旧，有的洗衣亭已经翻新。但一概木柱石墩，青砖蓝瓦。瓦片虽因时光浸洗而斑驳不堪，但每一只瓦片连接起来，仍然是披在亭上的一面面带羽的蓑衣，可以挡住阳光的炽烈，也可以弹奏雨声的韵律。

亭上的瓦一直是密集的，拥抱的，依依难舍的。就像爱人肌肤相亲，就像亲人生死相依，抱在一起，彼此依靠，再冻再冷也不松手。

捣衣声声，水波环环。在月亮缓缓上升的小镇，和顺洗衣亭不动也不言，但它记得亭中有期盼迷蒙的眼，有十指相扣的手，还有感彻肺腑的哭和笑，日复一日，年复一年。

（作者单位：江苏省张家港乐余高中）