
丁未五月归国,旋复东渡,却寄沪上诸子
瀚海飘流燕。乍归来、依依难认,旧家庭院。惟有年时芳俦在,一例差池双剪。相对向、斜阳凄怨。欲诉奇愁无可诉,算兴亡、已惯司空见。忍抛得,泪如线。
故巢似与人留恋。最多情、欲粘还坠,落泥片片。我自殷勤衔来补,珍重断红犹软。又生恐、重帘不卷。十二曲阑春寂寂,隔蓬山、何处窥人面?休更问,恨深浅。
-----梁启超
清光绪二十四年(1898),由康有为、梁启超等人推动的戊戌变法,曾为清朝的振兴带来一线希望,不幸新政仅推行百日即为慈禧太后所扼杀。结果,慈禧复出训政,德宗被幽禁于中南海瀛台,谭嗣同、林旭等六君子惨遭杀害,康、梁出亡海外。梁旅居日本九年后,于光绪三十三年丁未岁(1907)一度返回上海,见国事益不可为,乃又东渡。此词即写于此时。次年,德宗及慈禧太后于两日内相继去世;再三年,清室终于覆亡。在此时代背景下,作者又曾是此悲剧性事变的主要局中人之一,可以想见,在其写此词之际,旧恨新愁齐上心头,千忧百悔都来笔下,其所要表达的感受,复杂纷纭,实无从说起,因托燕子为喻,就燕子立言,化实为虚,以空灵象喻之语,曲尽低回辗转之情。
词的起调瀚海飘流燕一句,用宋周邦彦《满庭芳》词年年,如社燕,飘流瀚海,来寄修椽句意,把作者在戊戌政变后亡命海外的辛酸生活一笔写尽。接着以乍归来三字承上启下,后文即通过这只天涯归来的燕子之所见所感,以燕子作为自我化身,抒发其万感交集的宗国之恨、兴亡之慨。依依难认,旧家庭院两句写乍归来的第一个感受。明高启《燕至》诗曾有莫入江南旧庭院,杏花风雨总无人句,言庭院依旧,人事已改。此两句则言连庭院也已改观而难以辨认,以见人世间更可悲的沧桑巨变。作者去国九年,在此九年中,清室愈益昏庸腐朽,列强对我国之侵侮也变本加厉。此旧家庭院固更加面目全非而令久别归来者有难认之感,而句中的依依两字,则又见对此虽已难认而别来梦寐不忘之庭院的依恋之情。下面惟有年时芳俦在,一例差池双剪两句中的芳俦,谓燕子的俦侣,喻指词题中的沪上诸子;差池,出《诗经邶风燕燕》燕燕于飞,差池其羽;双剪,形容燕飞时双尾如剪。两句盖言:虽国事日非,而当年主张变法的志同道合之友人仍均在为实现初衷而奔走。紧承此两句的相对向、斜阳凄怨一句,暗含唐刘禹锡《乌衣巷》诗意,进一步写旧院难认、世事全非之悲;而后两句欲诉奇愁无可诉,算兴亡、已惯司空见,则用化自刘诗的周邦彦《西河》词中燕子不知何世,向寻常、巷陌人家相对,如说兴亡斜阳里的句意,托历尽沧桑的燕子相逢时的情景,以写作者与沪上诸子重逢时的万般感慨,以及在当时国已不国的局面下欲诉奇愁而又无可诉的深哀苦恨。歇拍忍抛得,泪如线两句中,句首的忍字实为怎忍意,以加重的反问语气说明其不能不为之泪下如线。
换头不说归来者留恋故巢,而说故巢似与人留恋,以见祖国对多年流亡海外的作者之巨大吸引力。而使作者感到最多情的是:当年固曾辅佐锐意变法的德宗推行了百日新政,眼看此百孔千疮的故巢修复在望,而功败垂成,不幸欲粘还坠,落泥片片;此一成败休戚与祖国命运相连结的经历,是刻骨铭心、没齿难忘的。此次作者归来,本如下两句所说,实怀有珍重断红(断红,落花)犹软而仍欲殷勤衔来补的愿望。断红犹软,喻指德宗及当年的同志尚在,人们对变法维新的记忆犹新,而这正是作者的希望所在。但当前另一方面的现实又不能不使其清醒地看到:慈禧垂帘听政的权力结构一时还难以推翻,而德宗身在与外界阻隔的瀛台深处,消息沉沉,难谋一面,再想似戊戌年间那样自上而下地推行新政,已不可能。这就是下面又生恐、重帘不卷。十二曲阑春寂寂,隔蓬山、何处窥人面三句所喻示的现实。蓬山句用李商隐《无题》诗刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重句意。在此无情的现实下,作者绝望之余,只有旋复东渡,而此次之再度去国,就如结拍所云,休更问其恨之深浅了。
作者写此词时的思绪是千回百转的,因而其词情极哀惋缠绵、回肠荡气之致,与之相表里的词笔也吞吐往复,每转愈深。从上片看,瀚海飘流,一旦归来,所怀本应是喜悦之情,却在乍归来三字后紧接着以依依难认四字一转,变天涯归来之喜为庭院已改之悲,使词情开始低沉。下面惟有两句,则以庭院虽改、芳俦仍在自慰,使低抑的词情略见回旋,而承以斜阳凄怨及欲诉奇愁无可诉两句,再把词情进一步转入低谷。下句算兴亡、已惯司空见,则试图淡化兴亡之悲,词情复见回旋。但歇拍处的忍抛得两句又使词情下沉,而上片所要表达的愁怨也愈转而愈深。从下片看,换头三句先言故巢与人留恋,我亦觉故巢多情,而句中以欲粘还坠四字一转,使词情转为落泥片片的憾恨。下两句则拉回词笔,言纵使此故巢已摇摇欲坠,我仍珍重断红犹软而不改衔泥补巢之初衷。在此,词笔之往复盘旋是与对此故巢的依恋不舍之情相表里的。而紧承其后的又生恐三字再使词意为之一转,揭示了重帘不卷、人面难窥的现实,欲补此巢,实已无望。此一转直至结拍休更问,恨深浅两句,词笔遂往而不复,词情也最终跌入绝望的深渊。
词发展到清末,不少词人有了以词传史的自觉要求,在一些重大历史事件,如太平天国之役、鸦片战争、中法战争、甲午战争、庚子事变中均出现了一批堪称为词史的名作。此作可视为戊戌变法的词史,而出自这样一位变法的重要参与者之手,其感情就更真切,其分量就更沉重。
评论留言