《三国演义》第七十二回《诸葛亮智取汉中曹阿瞒兵退斜谷》中，记有这么一则杨修与曹操斗智的故事：

又一日，塞北送酥一盒至。操自写“一合酥”三字于盒上，置之案头。修入见之，竟取匙与众分食讫。操问其故，修答曰：“盒上明书‘一人一口酥’，岂敢违丞相之命乎？”操虽喜笑，而心恶之。

对此“一合酥”，大多数人马上会联想到今天所吃的酥饼、酥糖等食物。而翻检《世说新语》，《捷悟》篇内却有这样一条与《三国演义》似是而非的记载：

人饷魏武一杯酪，魏武噉少许，盖头上题“合”字以示众，众莫能解。次至杨修，修便噉，曰：“公教人噉一口也，复何疑！”

显然，《三国演义》之“一合酥”来自《世说新语》之“一杯酪”。众所周知，罗贯中写作《三国演义》时，多有故事取材于《世说新语》，只是出于种种需要，或有增减，或有移接。而就看似“同一件事”的“一杯酪”与“一合酥”而言，罗贯中为何要作改动？欲释此疑，首先值得考校的问题便是曹操、杨修所食者究竟为何。

先说“酪”。按《说文解字》：“酪，乳浆也”，又见于《玉篇》：“酪，浆也，乳汁作”，即以“酪”为乳类流食。《世说新语·言语》：

张天锡为凉州刺史，称制西隅。既为苻坚所禽，用为侍中。后于寿阳俱败，至都，为孝武所器，每入言论，无不竟日。颇有嫉己者，于坐问张：“北方何物可贵？”张曰：“桑椹甘香，鸱鸮革响，淳酪养性，人无嫉心。”

刘孝标注引《西河旧事》曰：“河西牛羊肥，酪过精好，但写酪置革上，都不解散也。”这种“都不解散”的“淳酪”，应是一种醇厚的乳制品，或如今日的发酵乳类。又《世说新语·言语》：

陆机诣王武子，武子前置数斛羊酪，指以示陆曰：“卿江东何以敌此？”陆云：“有千里莼羹，但未下盐豉耳。”

汉末以降，伴随北方游牧民族的不断南下，其饮食习俗也逐渐盛行于中原。而“酪”作为中原饮食中值得自豪的美味，由身在洛阳的太原王济之得意神情，也可见一斑。

再说“酥”。《本草纲目》引南朝梁陶弘景曰：“酥出外国，亦从益州来。本牛、羊乳所作也。”《玉篇》则谓“酥，酪也”，二者实为一物。其实细究之，“酥乃酪作，其性与酪异”（《本草纲目》引唐苏恭曰），以牛羊乳制成。“酥”是如何由“酪”做成的？《本草纲目》引元忽思慧《饮膳正要》：“用乳半杓，锅内炒过，入余乳熬数十沸，常以杓纵横搅之，乃倾出罐盛，待冷，略取浮皮以为酥”，又引明朱权《臞仙神隐》：“以乳入锅煮二三沸，倾入盆内冷定，待面结皮，取皮再煎，油出去渣，入在锅内，即成酥油。”《本草纲目》也特别解释道：“酥乃酪之浮面所成，今人多以白羊脂杂之，不可不辨。”如此，可知“酥”原是“酪”上的一层油脂浮皮，其状极似白羊脂，并非今日酥饼、酥糖一类的食物。换言之，在“酥”的诸多释义中，“松脆的食品”“松软，酥松”（王力《王力古汉语字典》）乃晚起之义。正如“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”（韩愈《早春呈水部张十八员外（其一）》）诗句，既以“酥”拟春雨的细腻滋润，则“润如酥”的“酥”，自非蓬松酥脆之物。

进而言之，“酥”字不见于东汉的《说文解字》，却见于南朝梁的《玉篇》，而三国时代正处在《说文解字》之后、《玉篇》之前。219年（杨修死年）之前，既有人“饷魏武一杯酪”，再根据东汉中叶到南朝梁末（《说文解字》《玉篇》成书时代）的时间差，以及三国之“酥”仅为制“酪”之附属，即一层油脂浮皮的解释，可以推断，世人对“酥”的认识正起源于对“酪”的认识。虽然不能断定“酥”字直至元明时期仍无指代酥饼、酥糖类食物之义（如《西游记》第十二回中即有“时新果品砌朱盘，奇样糖酥堆彩案”一句），但若将语境还原至三国时代，此“一合酥”之“酥”，确非后世乃至今日所理解的松脆食物。再者，按照学界以往对《三国演义》成书年代及其作者生卒年之研究来看，此书成于元文宗天历二年（1329）以前，且罗贯中在元的时间又远多于在明，不会不知蒙元人嗜食奶酪之习，兼有取材《世说新语》时所能见到的“一杯酪”，罗贯中自应了解“酥”与“酪”之关系，即“酥”字有一義指代酪属油脂。由此推论，“酥”字蓬松酥脆的晚起之义，最迟不晚于《三国演义》成书时就已出现。也就是说，酥饼、酥糖随着食品工艺的提升而出现，并逐渐成为“酥”字新义，否则罗贯中断不会以酥油脂类作“一合酥”而引用。

如此看来，按照“酥”字的古义，曹操、杨修实是不宜将白羊脂般的“一合酥”当作点心直接食用。在《三国演义》中，“一合酥”被杨修“取匙与众分食”。匙者，“匕也”（《说文解字》），汤匙、调羹等器。以匙所盛之物以液态流食为常，而油脂一般不宜直接食用，故盛放“一杯酪”最为合适，这也再次证实了《三国演义》在此处引用《世说新语》时的改动。假使罗贯中笔下之“酥”就是酥饼、酥糖，却以汤匙盛之，岂非怪诞？那么，罗贯中何以要将“一杯酪”改作“一合酥”？是否罗贯中在写作时仅自然地使用了“酥”的晚起之义而未还原历史语境？但罗贯中对“酥”的字义了解前已有述，断不会随意下笔。那又是否系罗贯中在参考《世说新语》时的笔误？可即便误以“酪”作“酥”，亦不至于不分“杯”与“合”。其实，《世说新语》与《三国演义》记载此事的本意不同，才是罗贯中进行修改的原因所在。

《世说新语》之所以将“一杯酪”的故事载入《捷悟》，恰如篇名，实为凸显杨修的机智：众人皆不能解曹操所题字谜，唯杨修“捷悟”并敢于“噉一口”，曹操也未因此而表现出《三国演义》中的那般“心恶之”。《三国演义》修改了“一杯酪”的故事，以“酥一盒”代“一杯酪”，以“一合酥”代“合”。倘若罗贯中在引用时不做修改，则只可体现杨修之智，无从体现曹操之忌。从故事情节来看，《三国演义》第七十二回，正是曹操因与刘备相持汉中而进退不决时，书中在此列出了包括“一合酥”在内的六则故事，正为阐明曹操忌恨杨修由来已久。从一开始的厌恶，乃至有心杀之，伴随故事的发展而层层递进，曹操对杨修之怨也不断加深。直至汉中之战，以“鸡肋”一事的发生作导火索，杨修之死遂成必然。而从字面差异看，二书记载的不同，是对象“酥一盒”与“一杯酪”以及字谜“一合酥”与“合”的不同。《三国演义》中，杨修按“一人一口酥”的拆字法解释“一合酥”，对应到《世说新语》，曹操所题“合”字则应解作“人一口”。“合”“盒”同指容器，如果不作修改就引入，就成了塞北送酪一杯至，若此时曹操题“合”字于杯盖上，考校之意就十分明显了。而罗贯中修改后的“自写‘一合酥’三字于盒上，置之案头”，不见得就有以谜示众之意，理解作曹操仅为标识而题亦无不可，结果被杨修按“一人一口”解释而与众人享用，并在被诘责时巧言辩驳，同样是为更添一分曹操对杨修的厌恶。

推而言之，在学术研究中有一非历史主义的大忌，即在并未还原历史语境的情况下，以当代之标准要求古代之人物，而罔顾具体的历史条件。无论作者还是读者，思路难免不与现世当代发生联系。《三国演义》《西游记》等书，其行文中皆或多或少地反映作者所处时代之社会风貌，读者在理解时亦会不自觉地掺杂自己的主观意识。排除影视作品的干扰因素，今人对“一合酥”的理解，也不外乎今日较常用的——酥糖、酥饼——范畴。尽管笔者以为三国时代之“酥”并非《三国演义》之“酥”，实乃酪也，但对于曹操、杨修断不会直接使用油脂、不宜以“合”盛放油脂、不宜以匙盛食油脂等种种推断，又何尝不是以今天的生活经验来判断理解古人的呢？读书治学，岂能“想当然”地“以为是”？须知古今多少异义，失之毫厘，不免谬以千里，造成“学者何以考时俗之不同，察古今之有异”（刘知几《史通·叙事》）的结果。多存疑，细考究，抱一定了解之同情，方为是。

（作者单位：南京大学历史学院）