毛泽东晚年常读《枯树赋》

毛泽东晚年，经常充满感情地吟诵庾信的《枯树赋》。

殷仲文风流儒雅，海内知名。世异时移，出为东阳太守。常忽忽不乐，顾庭槐而叹曰：此树婆娑，生意尽矣！

至如白鹿贞松，青牛文梓，根柢盘魄，山崖表里。桂何事而销亡？桐何为而半死？昔之三河徙植，九畹移根。开花建始之殿，落实睢阳之园。声含懈谷，曲抱《云门》。将雏集凤，比翼巢鸳。临风亭之唳鹤，对月峡而吟猿。

乃有拳曲臃肿，盘坳反覆，熊彪顾盼，鱼龙起伏。节竖山连，文横水蹙，匠石惊视，公输眩目。雕镌始就，剞劂仍加；平鳞铲甲，落角摧牙；重重碎锦，片片真花；纷披草树，散乱烟霞。

若夫松子、古度、平仲、君迁。森梢百顷。槎挤千年。秦则大夫受职，汉则将军坐焉。莫不苔理茵压，鸟剥虫穿。或低垂于霜露，或撼顿于风烟。东海有白木之庙，西河有枯桑之社。北陆以杨叶为关，南陵以梅根作冶。小山则丛桂留人，扶风则长松系马。岂独城临细柳之上，塞落桃林之下。

若乃山河阻绝，飘零离别。拔本垂泪，伤根沥血。火入空心，膏流断节。横洞口而欹卧，顿山腰而半折。文斜者百围冰碎，理正者千寻瓦裂。载瘿衔瘤，藏穿抱穴。木魅啖賜，山精妖孽。

况复风云不惑，羁旅无归。未能采葛，还成食薇。沉沦穷巷，芜没荆扉。既伤摇落，弥嗟变衰。 《淮南子》云：木叶落，长年悲。斯之谓矣。乃歌曰：建章三月火，黄河万里槎，若非金谷荡园树，即是河阳一县花。桓大司马闻而叹曰： 昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪。

《枯树赋》的作者庾信，南北朝梁武帝时人。 少而聪敏，博览群书，15岁便随其父庾肩吾出入梁宫廷，开始了他初期的文学活动。庾信曾任梁昭明太子萧统的文学侍从官，后与徐陵并为东宫学士，他们都是宫廷文学的代表人物，其诗赋、骈文的风格绮丽轻靡，被后世称为徐庾体。庾信后奉命出使西魏，西魏灭梁，被强留在北朝，历任西魏、北周的重要官职二十八年，直至老死客乡。庾信长期背井离乡，虽然高官厚禄，却承受着对南朝失节的沉重精神负担。特别是梁亡后，他体察到梁统治阶级的腐朽无能，自相残杀；目睹了国破家亡造成的战火离乱，黎民涂炭。生活遭际的历练，促使他的创作转向抒发亡国之痛，羁旅之恨，人世维艰之苦，形成一种苍劲、悲凉、沉郁的独特风格，与早期作品有很大不同，艺术上也更加成熟，对后世诗词的发展产生一定影响。杜甫称赞他： 庾信文章老更成，凌云健笔意纵横， 庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。《枯树赋》是庾信晚年的一篇著名诗赋，他借经受种种摧残、生意已尽的枯木自喻，抒发自己衰老失意和怀念故国之情，文情并茂，激愤感人，它牵动着晚年毛泽东的心，引起他思想感情上的共鸣。

生老病死的自然规律是任何人都无力又无法抗拒的，伟人毛泽东也概莫能外。悠悠岁月，毛泽东垂垂老矣。据在他身边工作的人回忆，从1971年开始，毛泽东的体质明显下降，入冬开春老是生病。年复一年，毛泽东充满活力的高大身躯日益僵直，满面红光逐渐消退，神采奕奕的双眼被白内障遮蔽，矫健的腿脚不再灵便，洪亮的声音发声含糊。到后来听力也在减退。1975年，他南巡的最后一站是杭州，当地工作人员在他返京送行时，望着他容颜衰老，步履蹒跚的病态，一时都泣不成声。医务人员对他的疾病悉心治疗护理，但对比疾病更难缠的衰老，却回天无力，徒呼奈何。可是毛泽东的头脑始终是睿智机敏的。他一如既往地关心着党和国家的前途命运，决策国内外的重大问题。在这前后，周恩来、朱德、董必武等老一辈无产阶级革命家相继去世，一次次给毛泽东以沉重的感情打击。年老体衰，忧思忡忡，孤独寂寞，在这种心态下，毛泽东常借吟诵诗词抒发自己的感情，特别爱读令阽树赋》，这是人们容易理解的。

在这一时期，为了便于阅读，毛泽东让人印出大字本的《枯树赋》。据1975年陪同毛泽东读书的芦荻回忆，从5月29日至8月中旬，仅两个多月中，毛泽东三次诵读过这首诗赋，并且谈过许多精辟的见解。毛泽东说： 南北朝作家，妙笔生花的，远不只江淹一人，庾信就是一位。他对庾信的才思文采是很欣赏的。《枯树赋》描写生动，联想丰富，毛泽东说： 庾信把宫廷、山野、水边、山上的树，名贵的、普通的树都写到了，又把和树有关的典故、以树命名的地方，也都写了进来，眼界宽广，思路开阔。毛泽东认为，庾信用形象、夸张的语言，描写出各种树木原有的勃勃生机，繁茂雄奇的姿态，以及树木受到的种种摧残和因为摧残而摇落变衰的惨状，这是很成功的写法。这样写，对比鲜明，读来自然使人对树木受到的摧残产生不平，感到惋惜。毛泽东特别对全赋以殷仲文顾庭槐而叹曰：此树婆娑，生意尽矣起兴，以桓温的昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪的浩叹作结的写法，赞赏不已。他说： 这两段话不仅是全赋的纲，是画龙点睛之笔，而且起结呼应，使全赋有一气呵成之势，突出了主意，又余韵不尽。

对《枯树赋》的题解，有些注释把赋的立意概括为借树木的迁徙移植，摇落变衰，寄寓自己的悲感。毛泽东不同意这种观点，认为是曲解了作者的原意。他反复地阅读原文，逐段逐句地进行分析后，说：赋中的桐何为而半死，是指枚乘《七发》里的其根半死半生和被人斫斩以为琴的能出美音的龙门之桐。桐的半死和凋枯，缘于受到了急流逆波的冲荡和被人砍伐等等的摧残所造成的，不是移植问题。又指出：赋中的若夫松子古度（大树名）十句，原文就说得很清楚：这些枝干繁茂，根柢庞大、生命力极强的大树，乃是因为受了苔菌的埋压、鸟虫的剥穿、霜露风烟的侵撼，才变衰枯死的，和移植毫无关系。那种移植说大大缩小了《枯树赋》更广阔更深刻的含意，而且文章解来必然牵强附会。由《枯树赋》题解注释引申，毛泽东又谈了对注释古文古诗的见解，他说： 注释古文古诗，自然要有雄厚的基本功，同时也要细察全文，综观总体的认真精神。搞注释最忌讳以偏赅全和根据一言半语就妄下结论的做法。

毛泽东对《枯树赋》精钻细研，对于一词一字，都根据情理和生活知识认真推敲，如赋中的比翼巢鸳，有的注释说：鸳是指鸳鸯。毛泽东对此大笑，认为与理不通，他问芦荻： 你见过比翼的鸳鸯鸟在树上筑巢吗？他还幽默地说：过去只讲鸳鸯戏水，现在又有了鸳鸯戏树！对于这鸳字，他说： 可能是指鹓（音鸳，凤类）。

毛泽东，这位有着钢铁意志、一生中战胜无数艰难险阻的巨人，晚年多次诵读《枯树赋》时，细心的人不难觉察到他对该赋中木叶落，长年悲引起的那种迟暮之感，和生意尽矣引起的一种伤感情绪。他有时会抚着自己的腿，黯然神伤地说：我的腿病很久了，不能走路，不断地要锻炼它，战胜它，可是很困难啊。有时他面部表情或肃穆或激奋，甚至发出低声的呻吟。即使在这样的健康状况下，毛泽东仍然顽强地保持着他一生严谨治学的态度，从艺术上、思想上纵论自己对《枯树赋》的体会和理解。

毛泽东逝世前的几个月，又多次读《枯树赋》。有一次，他让人在病床前连续读了两遍，他微闭双目，边听，边默记，边体味赋中描绘的情景。后来他说要自己背诵，接着便以微弱而又费力的发音，一字一句富有感情地背出： 此树婆娑，生意尽矣！稍许，他又让人看着书，慢慢地背了第二遍。毛泽东生前这段日子，常常想起来就吟诵这首赋，直到他不能讲话为止。

毛泽东把毕生心血贡献给中国人民的解放事业，他是中国人民心目中的一株顶天立地的大树。如今，他永远离我们而去，十几亿人民的热泪浇注，无法使这株倾倒的大树枝叶繁茂地再生：但是，它撒下的种子已在茁壮成长。