谈人生：

哲学与宗教维度的命题

王国维生于忧患，历经“世变”，再加上体素羸弱，性复忧郁，使得他对人生的价值和意义等问题格外敏感，并以此开始了自己早年的哲学研究之旅。王国维并非虔诚的宗教徒，对宗教也并没有较为深入的研究，但宗教思想却一直潜移默化地影响着他。哲学想要解答何为人生，而宗教则着眼于人生何往的问题。“人生”是哲学与宗教共同关注的话题。王国维关注人生，试图以哲学来寻找答案，而在寻找答案的过程中，与宗教不期而遇。

王国维的宗教情怀

王国维极力推崇着名哲学家尼采、叔本华，他们的思想都汲取了宗教元素，但对宗教又都是持反对态度的。尼采认为，基督教是社会堕落的征兆，是最腐败最恶最弱的一种虚妄之教，是文化之敌，“一切宗教皆弱者之所唱也”。叔本华则把当时的基督教看作是复活的犹太教而予以抨击。在这样的影响下，王国维对宗教的基本态度自然也是反对的。

我国着名佛学家王恩洋对王国维的宗教态度深感遗憾，“王氏哲理深湛，善发疑情，乃不于此宇宙本体论上致其怀疑，而盲目的信从叔氏之说，乃据之以疑解脱之不可能，是又最可痛惜者也”。然而，王国维虽无宗教信仰，但有着一定的宗教情怀，在他的思想中涌动一种几近宗教情感的元素。

所谓宗教情怀，就是追寻人生的意义，并以解脱人生为终极追求。

王国维在《论近年之学术界》中，将我国古代的思想分为能动与受动两种形态。能动就是由本国之内兴起，受动则是受外国影响而起。春秋战国之时，民智成熟，政治纷乱，这样的社会局面催生出灿烂的“诸子百家”，这是中国思想史上唯一的能动时代，此后则大体流于受动，偶尔的能动也是受动的附加产物而已。汉代以后，学界几乎停止了发展，直到佛教传入中国，才让沉寂的思想界再度振作精神。对此，王国维的观点如下：

佛教之东，适值吾国思想凋敝之后。当此之时，学者见之，如饥者之得食，渴者之得饮。担簦访道者，接武于葱岭之道；翻经译论者，云集于南北之都。自六朝至于唐室，而佛陀之教极千古之盛矣。此为吾国思想受动之时代。然当是时，吾国固有之思想与印度之思想互相并行，而不相化合。至宋儒出而一调和之，此又由受动之时出而稍带能动之性质也。自宋以后以至本朝，思想之停滞略同于两汉。至今日而第二之佛教又见告矣，西洋之思想是也。

可见，王国维虽觉得当时的佛教已到了“腐败之极点”，但并不讳谈佛家思想的积极影响。此外，他也肯定了宗教对人生的慰藉作用：

今夫蚩蚩之氓，终岁勤动，与牛马均劳逸，以其血汗易其衣食，犹不免于冻馁。人世之快乐，终其身无斯须之分，百年之后，奄归土壤。自彼观之，则彼之生活果有何意义乎？而幸而有宗教家者，教之以上帝之存在，灵魂之不灭，使知暗黑局促之生活外，尚有光明永久之生活。而在此生活中，无论知愚、贫富、王公编氓，一切平等，而皆处同一之地位，享同一之快乐。今世之事业，不过求其足以当此生活而不愧而已。此说之对富贵者之效如何，吾不敢知，然其对劳苦无告之民，其易听受也必矣。彼于是偿现世之失望以来世之希望，慰此岸之苦痛以彼岸之快乐。宗教之所以不可废者，以此故也。

人生的苦痛与解脱

王国维所处的那个时代是一个实实在在的“世变”时代，诸如：甲午海战、戊戌变法、慈禧新政、庚子之变、辛亥革命、清帝逊位、张勋复辟、袁世凯称帝、五四运动、北伐战争，等等。变幻莫测的时局，接连不断的战争，很容易为人带来绝望之感。

人生多艰，王国维渴望从哲学的层面来探讨人生真谛，找出人生的本质，以缓解对人生无常的焦虑。王国维寄希望于哲学，可哲学并没有给他想要的答案，“旋悟叔氏之说，半出于主观的气质，而无关于客观的知识”。

哲学试图还原人生的本质，以合理、科学的方式解释人生，从而缓解对人生的失望，甚至绝望；而宗教则将对现世苦痛的解脱寄希望于来世，以虚无的来世麻痹现世之人，让人们忽略现世的种种苦难与不幸。哲学与宗教虽然在解读人生上有着巨大的区别，但对现世苦痛的解脱却是一致的。于是，哲学与宗教便在一定程度上合流了。对于人生本质，王国维是这么说的：

生活之本质何？欲而已矣。欲之为性无厌，而其原生于不足。不足之状态，苦痛是也。既偿一欲，则此欲以终。然欲之被偿者一，而不偿者什佰，一欲既终，他欲随之，故究竟之慰藉，终不可得也。即使吾人之欲悉偿，而更无所欲之对象，倦厌之情，即起而乘之，于是吾人自己之生活，若负之而不胜其重。……然则人生之所欲，既无以逾于生活，而生活之性质，又不外乎苦痛，故欲与生活与苦痛，三者一而已矣。

人生因不间断的欲望而形成不间断的苦痛，王国维对此有着深刻的体验，希望自己在系统梳理中西哲学之后，能够“自立一新系统，自创一新哲学”，建立自己的一家之说。他不仅要解决自己所面临的人生困境，也希望能由此使更多的人能走出困境，在现世得到更多切实的慰藉。

可惜，哲学与宗教都没有都没能给王国维想要的答案。于是他转而向文学索取“直接之慰藉”。王国维为了追寻人生的意义而迷恋哲学，又因迷恋哲学而旁涉宗教，这样特别的学术经历不仅令他的哲学思想沾染了宗教色彩，也为日后的文学理论奠定了重要基石。“人生”的苦痛、解脱、慰藉，循环往复，就这样困扰着也影响着“而立”之前的王国维。