风骨独立徐青藤——读徐渭词

徐青藤即徐渭，是明朝中期的布衣名士，落第文人，大书法家。他晚年学画，无师自通，成为画坛一代宗师，是一位不可思议的奇人怪人。

他有一阕《南乡子》，写八月十六月夜泛舟：

月倍此宵多，杨柳芙蓉夜色蹉。鸥鹭不眠如昼里，舟过，向前惊换几汀莎。筒酒觅稀荷，唱尽塘栖《白苎歌》。天为红妆重展镜，如磨，渐照胭脂奈褪何。

这阕词最见其画家本色，是一幅明丽热闹的皓月梦幻图。

徐青藤在中国绘画史上的成就和地位，用两位大师的话足以说明。清代“扬州八怪”之一，被称作“狂人才子”的郑板桥给自己刻了一枚印章：“青藤门下走狗”，又有一说是“青藤门下牛马走”（板桥是其自号）。现代大画家齐白石先生五十八岁时题《老萍诗草》云：“青藤、雪个、大涤子之画，能纵横涂抹，余心极服之。恨不生前三百年，或为诸君磨墨展纸，诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事也。”同时赋诗曰：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下轮换来。”

青藤是徐渭的号，他又自号天池，书画上署名田水月、天池生、山阴布衣、山阴人等九种之多。青藤是一株古藤，天池是一方很小很小的水池，两三米见方，皆为其故居之物。故居中还有几株石榴，石榴结果硕大，养至深秋，榴皮绽破很大的口子，露出水红色果实，故意不摘，说是天果喂鸟。徐渭指物为号，以石榴命名其书屋为“榴花书屋”，后又更名为“青藤书屋”。

绍兴是中国历史上文人名士辈出的地方，青藤从小生活在这里，受到嫡母苗夫人（云南人）很好的教育，十岁时就小有才名，得到县官专门召见，二十多岁已成为当地文人圈子中的活跃分子。当地有个传说，说的是当年有两位神仙路过绍兴，听说有一位聪明过人的少年才子，神仙也好奇，决定试一试。于是在街坊酒店找到了和朋友会文作诗的徐渭，寒暄之后，化作凡人的两位神仙倒了三碗酒，对徐渭说，我们一人一碗，不用菜肴，也不用诗文下酒，但总得有东西下酒。只见其中一位神仙端起酒碗慢慢喝了两口，然后不慌不忙地朝长长的指甲上使劲咬下一片吞下去，说是“啃甲下酒”。另一位神仙也端起碗喝了两口，忍痛在自己小臂上撷下一颗痣丢进嘴里，说是“撷痣下酒”。徐渭此时早已成竹在胸，端起酒碗连喝两口，从手臂上拔下两根汗毛放进嘴里，说声“拔毛下酒”，一饮而尽，满桌客人为徐渭的巧对欢呼鼓掌。

这时徐渭变被动为主动，对二位神仙说自己有一题，请二位同对，神仙当然答应了。只见徐渭用右手在上下、前后、左右各指一下，然后伸出三个指头，缩回去后又伸出四个指头，之后指了一下胸脯。这一连串动作让人看得云里雾里，不知如何应对，但神仙毕竟是神仙，其中一人马上答道：上有三十三天，下有十八层地狱，前有哈喇，后有韦陀；左右五百罗汉；三尊大佛，四大金刚，我一心念佛。

满桌轰动之后，徐渭慢悠悠地说，先生终于道出了行踪，其实我只是以两位突然出现的情景为题，是想说：天上没有掉下来，地上没有冒出来，前不认识，后无交道，左思右想，但又绝不像不三不四的人，我真不知道你们到底是谁。一番话说得人们哄堂大笑。两位神仙领教了徐渭的聪明睿智，临别时送给徐渭一根青藤，说是可作纪念。后来徐渭把这根青藤种在家中天池右边的墙脚，并以此自号。

这是一个传说故事，是说徐渭非凡，惊动仙界。其实青藤的来历徐渭自己在《题青藤道士七十小像》中已有说明：

正德辛卯吾年十岁，手植青藤一根于天池之傍。迄今万历庚寅，吾年政七十矣，此藤亦六十年之物。流光荏苒，两鬓如霜，是藤大若虬松，绿荫如盖。今治此图，寿藤亦寿吾也。田水月又题。

徐青藤的一生很有传奇色彩，从小读书聪明过人，过目成诵，但二十岁才考取秀才。古代科考分童试、乡试、会试、殿试，也就是说他成年之后才过了少年就该过的最低一级的童试，之后又年复一年在科考路上奔波，为得一个举人出身，八次参加乡试，直到四十五岁第八次乡试落榜，才熄灭了热烈追求功名的火焰。

就因为科考耗去了他大半生青春光阴，极大地伤害了他坚定的自信和高傲的自尊，一次又一次的失败打击，在他胸中积累成了英雄失路、报国无门的巨大悲愤。非常幸运的是他没有因此仇视社会，他的报复是画一幅《青藤书屋图》，上面写上“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”。这样还不解恨，最重的报复是对自己身体的自残，用锥子刺穿双耳，用木棍击打自己的阴囊，甚至撞墙自杀，给自己买好棺材，写好《自为墓志铭》，但平静下来之后，把所有的不满化作目空千古独树一帜的，对艺术创作追求的执着。因此有研究者认为，徐青藤的艺术生命是从四十五岁开始至他七十三岁去世，之前只是积累和酝酿。

青藤的画作几乎都配有诗文，诗文和画面在构图和内容上相得益彰、互相表现。大概是认为社会生活极端不公，希望有一种神力来解救民众的倒悬之苦，当然也可能是为了自己情绪的平衡和内心的宁静，青藤晚年画了不少观音像，旁边大多题有诗文，有一幅观音像旁题有一阕《菩萨蛮》：

莲花骨子黄泥作，金边粉瓣观音座。莲性拔泥生，观音不惹尘。

大风吹落果，莲花没处躲。语风莫卖乖，观音站起来。

这阕词妙在语言上的通俗双关语，词中直白观音像和莲花宝座不过是金粉泥胎，因此很容易被风雨损坏。但是膜拜者不要因为具像受损就减少虔诚，要知道莲生于泥而不染，泥塑观音却不惹凡尘，人们拜的是佛性善性，要的是一种诚心，青藤是借莲花观音来象征自己超脱世俗的个性。

徐青藤有一幅《雪里荷花图》，他题诗四句：“六月初三大雪飞，碧翁却为窦娥奇。近来天道也私曲，莫怪笔底有差池。”

因为天道私曲，形成诸多不公，造成许多灾难，画家无辜遭受许多折磨和委屈，故用笔底差池发泄之。与青藤同代的文人今释评价他的莲花图说：“叶叶如在八面风中，百折不回，具有千钧力势；花即宴然不用力势，如屋里人不知屋外事。”

荷叶是再柔弱不过的，但处八面风却百折不回，有千钧力势，而花对此危局似浑然不觉，如处世外。这哪里是画荷花，是画家自画其心。

徐青藤有一幅《蔷薇芭蕉梅花图》，他在画上题诗：“芭蕉雪中尽，那得配梅花。吾取青和白，霜毫染素麻。”生活中的虚构，画面上的不配，画家不是不明白，但还要这样作画，为的是表达青白二字，为的是表现青白圣洁的人格品行。他爱画葡萄，画面上果实晶莹如珠，老藤苍劲盘曲，自题诗：“笔底明珠何处卖，闲抛闲掷野藤中。”这是对自己身世的写照和深重的叹惜。

满腹文韬武略，却没有机会用世，徐青藤只能把满腔豪气极品文才付诸笔端，他有一阕《凤凰台上忆吹箫》的词，自唱其笔：

梦里生花，书边飞巷，长须果是通神。作伴云谁，都来席上儒珍。蟾蜍玉滴，鸲鹆金睛，兼收松麝溪藤。并付将，雄豪管领，一扫千军。

记得甘泉曾载取，正逢校猎，作赋凌云。小可雕虫，冯他带草连真。而今幸蘸龙池水，运宸章，画铁勾银。笑昌黎，为谱中山，却首赢秦。

一支通神生花之笔，不能治国安邦普济众生，只能用于写诗作画一类的雕虫小技，虽然有些悲哀，但青藤老人却有笔下鸟虫花草一统千军的雄豪之气，只要有龙池墨水一蘸，他“画铁勾银”，甚至不把新奇为文、不避险怪的韩愈放在眼里。

白寿彝先生主编的《中国通史》说青藤先生的诗书画全是表达他对生活的认识，有感而发，“将胸中英雄失路之悲、托足无门之愤，以及所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟等可惊可愕之状，皆寓诸诗文，所作如嗔如笑，如水鸣峡，如种破土。似寡妇之夜泣，若羁人之寒起；当其放意，则平畴千里，倾泻无阻；偶尔幽峭，则鬼语秋坟，凄惨悲凉”。其画更加“泼辣豪放，荡人心魄”，这就是个性魅力。这段话的大部分内容，出自与青藤同朝稍晚四十多年的袁宏道的《徐文长传》（文长是徐渭的字）。