花甲归隐做神仙——读许有壬词

陶渊明当官，发现官场氛围及生活方式与自己兴趣不对，断然辞官归田，在归乡途中写下了着名的《归去来兮辞》，辞中“悟已往之不谏，知来者之可追。识迷途其未远，觉今是而昨非。舟摇摇以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微”等名句，千百年来不知感动了多少意趣相投者。陶公当官，官职不高，最大也就是县令；时间不长，前后只有十三年，其中还有几次上上下下、断断续续，真正在官职上的时间，还要少得多。可贵的是他说走就走，走得轻松飘逸，眼睛所见是“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”；心中所感是“善万物之得时，感吾生之行休”。追求的是远离是非官场，把自身融进大自然的生生不息。于是成了千古第一隐逸诗人。

元朝中后期，在蒙古人的朝廷里，有一位汉族大官名叫许有壬，他有一阕自诉心曲的《沁园春》很有意思：

老子当年，壮志凌云，巍科起家。被尘嚣沸耳，鏖成重听；簿书眯眼，攻作昏花。天上归来，山中绝倒，部曲黄牛鼓吹蛙。闲宫好，判园丁牧竖，一日三衙。平生几度天涯。恰舣住、飘飘泛海槎。向竹林苔径，时来教鹤；山泉石鼎，自为烹茶。庭下花开，楼头雨霁，尽着春风笑鬓华。功名事，问西山爽气，多少烟霞。

许有壬学问很好，少年得志，二十出头就进士及第进入官场，在官场五十年历七朝皇帝，官至正二品中书左丞，其地位和经历，该是常人羡慕的对象。但该阕词中让人读出了寄身官场的劳苦和无奈，表达了辞官归田的轻松喜悦。

词的上片开头三句不无自豪地回忆起青年时期“巍科起家”、进士及第的得意和自负，“壮志凌云”该是初入仕途时心态的真实写照。出乎意料的是，几十年官场经历，让词人不堪重负，积劳成疾。后四句词人只是简单地用沸耳的尘嚣和积案眯眼的簿书来代指官场的劳累与繁杂，是这样的氛围和事务把一个胸怀凌云壮志、朝气蓬勃的年轻官员在不知不觉中折磨成了耳聋眼花的老者。从“天上归来”到上片末的六句，笔调由沉重转向轻松，由痛苦转为喜悦，由低回转为高昂，给人一种欢天喜地庆解放的感觉。山中的黄牛、青蛙是其部下，园丁、牧童是其左右，喧闹的蛙声是仪仗鼓吹的乐队，这时词人仿佛又想起自己是一个朝官，于是面对山野众生发起朝威，还是“一日三衙”地与它们过堂，其滑稽让人大笑绝倒。

轻松快乐的情绪延展到下片，词人要在竹林苔径间与白鹤对语，要提壶就水在山泉边烹茶，在山间小院看春暖花开，看雨后彩虹。什么岁月风霜、功名利禄全都抛到九霄云外，让空灵的身心永远陶醉在西山爽气、天边烟霞之中。

许有壬另一阕《水龙吟》更道出了高官的苦衷：

半生人海风波，谤书盈箧从文致。归来结构，且图跧伏，敢求华丽。朝暮娱人，水声山色，柳阴花气。笑彤闱紫闼，浮沉十载，更几载、成何事。好是西成咫尺，秫田风、已飘香味。安排小瓮，从今不怕，邻翁酒贵。更筑诗坛，陪君游刃，周旋余地。但有人来问，金銮旧话，便昏昏醉。

许有壬之前，当过一品宰相的晏殊、欧阳修、王安石、耶律楚材，还有与他同朝略先的许衡、刘秉忠官职与他相似，在这些高官大文人的词作中，有官场劳累的叹惜，有归隐的轻松和野趣，却很少有直书官场险恶、诚惶诚恐的自警自戒。

词的上片直书归隐的原因是谤书盈箧的宦海风波。词人用了《战国策·秦策二》中的一个典故，说的是魏文侯封乐羊为大将进攻中山，三年攻克，凯旋时乐羊请功，魏文侯抬出了满满一箧子大臣们批评诽谤乐羊久攻不下、贻误战机的意见书，把乐羊实实在在地吓了一跳，避罪唯恐不及，哪里还敢请功。

词人用这个典故自比，说自己在中书左丞这个权力中心的位置上虽然辛辛苦苦，全身心投入十来年，但丝毫不敢言功。一朝辞官归来，只能在偏僻的地方草草搭间小屋，能避风遮雨，够栖身即可，哪里敢奢求华丽。早晚娱乐心性的是不花钱的“水声山色，柳阴花气”，是田野风光稻麦飘香，自己学会酿酒，就不怕旁边的酒坊涨价。兴致来的时候，邀约文坛诗友一起野游作诗，是非常令人愉快的事。如果有人问起朝廷官场旧话，那就无可奉告喽，为了不使问话人尴尬，也为了堵住所有这类话题，最好的办法是假装酒醉昏睡。

有一句古话：将军卸甲不论兵。为什么不论？可能一是因为用兵之操劳，二是用兵之凶险，三是兵家之算计，四是战场之血腥，五是生死之难卜等因素，让过来人不堪回首，想而生畏，所以不论。许有壬虽然不是将军，但运筹官场和用兵有许多相通之处，甚至处朝廷权力中心，更是随时都面临着巨大的政治风险，稍有不慎就是灾难，所以说高处不胜寒，当事者为全身远祸，更应倍加小心，半个字不可乱说，最好的办法是装醉昏昏睡。

古代文人虽然大部分都有学而优则仕的理想，很多人通过科考途径进入仕途，但进入官场之后才发现理想与现实的反差有多大，于是发出声声悲叹：叹惜官卑职小徘徊不前；叹惜抛妻离子背井离乡；叹惜明枪暗箭宦海风云；叹惜官务缠身虚度年华。与许有壬同时的河北人张埜，学问很好，官居翰林院学士，也厌倦了如他在《沁园春》中所说的“半世游从，到处奉迎”的官场生活，在一首《青玉案》中悲叹：“征衫着破愁成缕，留滞京城甚时去。旅馆萧条情最苦。灯无人点，酒无人举。睡也无人觑。”张埜更有一首看破人生的《鹊桥仙》：

无穷前古，无穷后世。分得中间百岁。人生七十古来稀，况八九不如人意。荣枯梦幻，功名儿戏。争甚一时闲气。劝君从此更休痴，且拚却、花前沉醉。

与许有壬同时，终生布衣的周权，有一阕难能可贵的《水调歌头》：

亭小可容膝，真似寄鹩枝。客来休讶迫窄，老子只随宜。凫鹤短长莫问，鹏逍遥自适，何暇论成亏。万事一尊酒，齐物物难齐。种株梅，移个竹，凿些池。添他无限风月，尽可着吾诗。世上黄鸡白日，门外红尘野马，役役付儿痴。起舞一挥手，天外片云飞。

周权是浙江人，当时诗名很大，有人推荐职务未就。也有一种说法是推荐未获准，但终生布衣是实情。他常常和当时的文人官员赵孟頫、虞集、欧阳玄等诗词唱和。一辈子怀才不遇，在山水之间，与渔樵为伍，瓶无隔夜之粟，轻衫短帽，只身飘零。他在一阕《沁园春》中自我解脱：“底须役役劳形？但方寸、宽闲百念轻。况末路逢人，眼应多白；东风吹我，鬓已难青。酒浪翻杯，剑霜闪袖，磊块频浇未肯平。”词中表达出一些无奈和愤懑，一方面竭力自我安慰自我解脱，一方面又明白说出不能用世而形成的心中块垒，用再多的酒也难以浇开。但是随着年纪增大，阅历的丰富，周权在前边所引的《水调歌头》中表达出的思想情绪，就显得很平静很随和，心中没有了块垒。在老周权眼里，大殿和小亭、大鹏和小鸟都没有太大的区别，万事一杯酒，不必论成败，只要逍遥自适即可。眼中只有山水草木，心中只有诗词歌赋，张口说一些渔樵野语，伸手摘几片天边白云。这是布衣人生的终点，在人生旅途上，简单地跑了一小段，没怎么跑出去，一辈子的生活方式没怎么变，同样的生活方式，年轻时因为心中有些块垒，所以愤愤不平，很不高兴，年老之后自己消除了心中块垒，一切就显得那么优美舒适，比神仙都愉快。

许有壬告老还山之后，也是回到这么一个终点，他有一阕《鹊桥仙》让人很着迷：

花香满院，花阴满地。夜静月明风细。南坡一室小如舟，都敛尽、山林清致。竹帘半卷，柴门不闭。好个暮春天气。长安多少晓鸡声，管不到、江南春睡。

这真是一阕神仙词，上片描绘出一幅迷人的仙境，在仙境中词人虽然只筑有一丁点儿的如舟小屋，却尽收山水之情致。下片说词人的这间小屋完全开放在山水之中，有帘只是半卷，有门还是常开。词中“长安”代指朝廷官员，“晓鸡声”代指官员号令和事务，这些令人心烦的红尘杂务，永远传不到这间仙境中的南坡小屋。

许有壬在官场绕了一大圈，经历了很多很多坎坷艰险，从形式到心理历程，还是回到了和周权一样的起点，这人哪，早知跑出去那么累，那么危险，还跑出去干什么呢？