/儋州：青山一发是中原

其一

倦客愁闻归路遥，眼明飞阁俯长桥​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​。贪看白鹭横秋浦，不觉青林没晚潮​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​。

其二

余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​。杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。

《澄迈驿通潮阁二首》

宋哲宗驾崩后，宋徽宗在向太后的支持下继位，他大赦天下，下诏让苏轼迁至大陆广西的廉州安置。当年的四月二十一日，宋徽宗的儿子出世，推恩天下，于是苏轼又被安排任舒州团练副使，准许在永州居住。六月，苏轼离开儋州。从六十二岁到六十五岁，苏轼在儋州度过了整整三年时间。

在儋州的三年时间里，苏轼和当地的黎族百姓结下了深厚的友情。黎族同胞纷纷前来为他送行，而苏轼对他们也很恋恋不舍，临别时，他写下来九死南荒我不恨的深情诗句。原本苏轼以为会老死海南，他实在没有想到有生之年还能生还大陆。虽说故乡对于他这样的流放之人来说是遥不可及的梦，但对故乡的眷恋之情，苏轼丝毫也没有减弱过。在告别海南返回大陆时，他在海南岛澄迈县登通潮阁写下这两首诗。

倦客愁闻归路遥，眼明飞阁俯长桥。苏轼站在通潮阁上遥望大陆，愁绪万丈，回归的路途杳杳茫茫，不知何时才能迈上故土。这里苏轼自称倦客，字面意思是一个疲惫的羁旅之人，其实也深含着苏轼对政治斗争的厌倦。他原本是一书生，只因有着绝世才情，在朝堂之上说了几句肺腑之言，便屡遭排挤打击，甚至将他逼至没吃、没喝、没住的绝境。

人的一生能有多少美好年华呀，苏轼的一生几乎全在贬谪流放中度过。如今他已经垂垂老矣，是个年迈的老人，他已经厌倦了朝堂的尔虞我诈，他已经厌倦了天涯羁旅，他只想有一方清宁之地安度余下的时光。他渴望回归大陆，可大陆的政治环境让他忧虑，同时他也忧虑自己年迈的身体能否平安抵达故土。愁闻更深一层的意思是，连听起来也发愁，那么他登上通潮阁举目北望家乡，会是怎样的百感交集呢？迫切地想回家，又不敢回，这样的矛盾纠结着苏轼的心。

但他很快被眼前的美景吸引：飞檐四张的通潮阁下便是长桥，长桥的另一端通向朝思暮想的大陆。贪看白鹭横秋浦，不觉青林没晚潮。江边有白鹭之类的水鸟飞来飞去在寻找食物，望着这些自由飞翔的白鹭，不知不觉地到了傍晚，心中望乡的愁思也被暂且搁置下来。这时晚潮上涨，水位提高，远处一片青葱的树林和深蓝的江水浑然成为一体，已经分不清哪是树林，哪是江水了。在这首诗中，苏轼的情感变化，从惆怅到苦闷，再到豁然开朗。

余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。原本以为自己剩下的日子，将会在海南岛这个偏僻的地方度过了，甚至也做好了葬身海南的准备，没想到此时朝廷又将我召回大陆。这两句写苏轼意外获命归还的惊喜。

对于苏轼这样的被流放、被管制的官员来说，故乡是不可触摸的梦，他不敢登高家山北望，只怕那一望便会泪水汹涌。现在他终于接到朝廷的诏书，他终于等来可以回归故土的消息。杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。登高北望，天空幽远，在那高飞的鹘鸟逐渐消失的天际，在那连绵的青山犹如一丝纤发的地方，就是我热望的中原，是我遥远的故乡啊！

这两句诗以远渺之景抒写对故乡的怀念之情，情感炽热绵长，表达了诗人殷切思归却忧愁路远的心情。青山一发四个字，承载了苏轼不尽的寄托和不解的惆怅。大陆依稀在望，只需跨过这一湾浅浅的海峡，便是故乡

苏轼六月二十日渡海，九月到达广西郁林，这时他接到了学生秦观病死滕州的噩耗。对秦观的死，苏轼极度哀痛，他失声痛哭，两天不能进食，他哀痛道：少游已矣，虽万人何赎！在苏门四学士中，秦观最受苏轼器重，然而苏轼一生屡遭贬谪排挤，秦观便首当其冲遭到牵连，因而他一生仕途暗淡、郁郁不得志。秦观死后，苏轼将他的词句抄写在扇面上，以寄哀思。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。秦观一生以结识苏轼为荣，即便是为他遭流放贬谪也在所不惜，情愿追随他而去。面对秦观这样的一份深重情感，他的死对苏轼的打击是可想而知的。就在秦观死后第二年，苏轼也在常州病故。

在北归途中，苏轼的心情是复杂的。经过大庾岭时，苏轼遇到一位老翁。那老翁听说是苏轼一行人，就上前对他行礼说：我闻人害公者百端。今日北归，是天佑善人也！苏轼笑了，他非常感谢老翁，就写了一首《赠岭上老人》：

鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。

问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回。

这首诗有世事沧桑之感，也凝聚着苏轼无限的愤慨，像他这样的元祐旧臣，在经受了党争的残酷折磨后，大多已死去。虽然他有幸活着北归，但是生活却没有着落。空有满腹诗情才华，一生为国为民忧虑，到头来却人老家何在？

宋徽宗亲政后，他贬黜了苏轼的政敌张惇，这倒并不是因为宋徽宗不满张惇的专图报复，屡兴大狱，而是因为章惇曾反对他继位。去了一个小人章惇，宋徽宗又重用了另外的奸臣童贯和蔡京​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​。面对黑暗的朝廷，苏轼已是不愿意再靠近京城一步，他决意留在常州。

苏轼同朋友一同游览金山寺时，看到寺中有大画家李公麟所画的苏轼像。苏轼观像有感，题诗道：

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

那些迫害苏轼的人，以为把他流放到最偏远蛮荒的地方就可以置他于死地。他们没有想到，苏轼一生最引以为豪的功业就立在黄州、惠州、儋州。如果没有流放黄州，苏轼的诗歌也不会成熟到浑然天成的地步，也就不会有今天我们仍津津乐道的东坡肉东坡羹东坡茶如果没有流放惠州、儋州，说不定当地百姓的生活还会再落后很多年，正因为苏轼去了，才使得当地的百姓生活有了改观；他为他们寻医问药，他为他们寻泉凿井，他为他们改进农具哪里有苏轼，哪里的百姓就有了福音。

青山一发是中原，在岭外流放七年的苏轼，得以回归中原是什么样的感觉？他以为他还能为朝廷做一些事情，然而他回归后所看到的朝廷和以前并没有什么两样，所以他刚刚燃烧起的心，又熄灭了。心似已灰之木，身如不系之舟。平生能活着回归中原已是造化，这样的垂老年纪还是寻一隅清静之地颐养终年吧。再三考虑之下，苏轼决意定居常州。

《梁溪漫志》记载着这样的一则轶事：苏轼的朋友邵民瞻在宜兴协助他买了一所房子，花了五百缗钱。对于长期流放，没有俸禄，且缺衣少食的苏轼来说，这五百缗钱是他所有的积蓄。苏轼准备选择吉日搬进新居，一个月夜，他和邵民瞻散步到一个村落，听见有农妇痛哭，就询问缘由。原来她的祖宅被不肖子所卖，因而伤心痛哭。经打听后，才知道正是他所买的那所房子。于是苏轼对老妇说：妪之旧居，乃吾所买。不必深悲，今当以是屋还妪。苏轼当场烧毁了房契，又叫其子接母回旧居，五百缗钱也没要他还。最终，苏轼还是借他人之屋居住。

苏轼从二十岁开始离开祖籍地眉山，来到京师寻求他的济世经国之路。他遇到了欣赏他的伯乐欧阳修，一举成名天下知。然而，他却因率真、耿直，说了一些不合时宜的话，而屡遭小人排挤打击，一路流放，直至天涯海角的南荒。

他的大半生在贬谪中度过，却始终没有忘记他的朝廷。当苏轼在遥远的南荒登高远眺，北望家山，写这一句青山一发是中原时心里是什么样的滋味？隔着千年的时光，我们仿佛能看到苏轼在风中凌乱的如霜白发，还有他泪流满面的沧桑面容