文学路路通

我的家乡苏州有句老话，叫“苏州路路通”。苏州小巷多，而且纵横交错、星罗棋布，像一个大棋盘，又像一个迷宫。小巷又窄又长，你往里边走着走着，就好像走不通了，好像走到底了，因为它越来越窄，越来越闭塞，前面越来越不像有路可走的样子了。

其实，你大可不必担心，因为“苏州路路通”。就在你担心走不通的时候，前面就是拐弯处了。拐了弯，仍然是小巷，仍然是深深窄窄的，但那已经是另外的一个世界，另外的一番风景了。

文学也是一座布满街巷的城市，我们这些写作者，就行走在文学的大街小巷。就像一个人不能同时跨越两条河流，一个人也不能同时走过两条街巷。也许一个人一辈子要走好多条街巷，但在某一个阶段，在某一个时刻，却只能走一条街巷，无论它是宽阔还是狭窄，是畅通还是阻塞。

走吧，走吧，无论文学的街巷有多少，你只有勇敢地往其中的一条街巷里走去，才会慢慢地知道，你是走对了还是走错了，才会慢慢地感悟，这条街巷适不适合你。

经典也是一条路。

经典具有引导性，经典能够让你跟着它的指引走向胜利的前方。但是如果你闭着眼睛跟着经典走，你就是一个盲目的行走者。曾经有过一个时期，我们在经典的指引下，按照一个模式写作，我们放弃了许多街巷不走，去拥挤在同一条小巷里。

所以说，经典是一条路，经典又不只是一条路。如果你走错了路，你走上了一条不属于你的路，那也不要紧，你可以重新再寻找自己的路，你总能找到那一条属于你的路。关键是你要发现自己走对了还是走错了。这时候，经典又像街巷里的一盏路灯，照亮你脚下，也照亮你内心。

有些经典是一统天下的，权威的，人人共爱之，个个赞颂之，那是当之无愧的经典。词典上对经典的解释就是：具有权威性的着作。但无论它的经典性和权威性有多大，它也只是一条街巷，而不能替代文学这座城市里所有的街巷。

有一位作家说过，他原来是写诗的，到了八十年代末或九十年代初，忽然看到了一大批跟从前的小说完全不一样的小说，他忽然就想，原来小说也是可以不“那么写”的，又想，原来小说也是可以“这么写”的，像一颗星星闪亮天空般闪亮了他的内心，他顿时醒悟了，立刻改行写小说，而且迅速成为一位知名的小说家了。

我绝不是说小说家比诗人更伟大或者更什么，我说的只是一个人的一次转型，我不太清楚诱惑一个诗人成为小说家的那些“这么写”的小说是哪些小说，但我完全相信，在他眼中，它们一定是他的经典，至少是他某一时期的经典，是他写作生涯转折的一个动力。

在苏州的大街小巷，很少有“此路不通”的标识，在文学的大街小巷也一样，文学路路通。每一条路上都有路灯，它就是我们的经典。街巷和街巷是不一样的，路灯和路灯也是不一样的，即使是同一条街巷，你走着和我走着，感觉也是不一样的，即使是同一盏路灯，照着你的时候和照着我的时候，也是不一样的。

这是一个充满个性的时代。充满个性不是不需要经典，也不是没有经典。我们需要经典，经典是一种信仰，是一个榜样，是支柱，是灵魂，但是，经典不是唯一，也不是一统天下，它们是许多盏路灯，同时照亮我们的城市。