一

父亲猝然离世，生日成了忌日，我们悲恸万分。整理遗物时，发现摆放整齐的书架上，排列着很多小本本。一一翻看，都是父亲的随身笔记。略略浏览，我不禁泪眼模糊……

二

这些本子个个灰头土脸，尘埃满身，像失去父母的逃难娃。

父亲留存的记事本共二十多个，是从1960年开始记起的，内容什么都有，学习所得、日常琐事、工程进展、收入开支、书信往来摘要，有时记得很细致，有时一天一句话。总体是欢欣少哀愁多，读来让人心情沉重。

几乎在每个本子的扉页上，父亲都写有励志的诗句。年方二十时他是这样说的：“一日之计在于晨，一年之计在于春。一生之计在青年，一切之计在精勤”。而立之年是这样说的：“人生道路几十年，要成事业志在前。钢刀要磨人要炼，长炼苦中自有甜。无志之人虚时度，吃喝玩乐苦累嫌。自古先辈多辛勤，全靠心恒毅力坚”。不惑之年又是这样说的：“人生如梦几十春，应学雄鹰击长空。展翅循环十万里，不枉千古志凌云”。一辈子信心不减，壮志昂扬。“步叟雄心在，饿肚勒紧带，败至沉沦境，坚持构筑界。——98年宣言”。瞧这语气，哪像六旬老人？

父亲顽强的进取之心更令我佩服。从这些记事本上可以看出，小学毕业回家务农的他，一直没有放弃学习，没有离开课本。这个黄皮面本子显然是父亲的学习专用笔记，工工整整地写着日积月累的知识点。他整理好多的“古书常见生字译”我不大认识，只能看懂他记录的一些生字和词解。另外还整理了一些诗牌词牌曲牌。这个本子父亲定是随身携带的，一直在用，因为更为破旧。要知道，在那吃不饱穿不暖的境况下，父亲还能持之以恒地学习，是多么不容易。纸张最后一页，是他时年36岁的深切感悟：“才疏学陋不应需，狠钻苦练再辅功。满目字句难解透，工具书籍勤查询。君教一字甘为师，不耻下问疑获知。坚持不懈待以恒，定不枉我火热心”。

三

不知何故，父亲好像从小就有一颗不安分的心，不愿在家种地，许是因为家乡太穷。兄妹五个中，祖父只让父亲一人去上学。父亲十五岁小学毕业，依依不舍一步三回头地离开了学堂，此时小小的他就有一个愿望在心底腾升：不能就这么穷下去。

五年后，经了解，有个远亲在沈阳开原发电厂，还来过信，暖暖的希望让单薄的父亲坚毅了许多。他出发了，追梦而去。火车坐了几天几夜，按地址找到人家时，不料这位远亲去世了，家人帮不上他什么。别无他法，父亲只好东一榔头西一棒子，四处打探找工作。吃苦受罪风餐露宿也没挣到钱，不得不垂头丧气地返回。三年后，父亲在老家乡镇医院的工棚里回忆并记录了自己“初出茅庐”的这一年：“巍峨的长白山下留有脚印，鞍钢大连寻遍。丹东抚顺道听途说，帮收工人正逢机，可却也是枉然。北戴河畔流过泪，砸冰窟窿解渴充饥。坐在那摩天山麓旁忧郁，初出茅庐屡碰壁。生命路起步曲折，遭风险余惊未息。”

父亲从未间断过学习，在他的记事本上，常看到一些几何面积的求解、定律公式的推算，还有很多我看不懂的设计图样。父亲心灵手巧，自学了木匠漆匠，家中衣橱桌椅全他自己动手。书籍就是他的老师，日常工作遇到问题随时请教。可那一年，他的书却被人偷了，——当我看到这一页时，心猛地一沉，谁这么差劲，偷人家书干嘛？“老邢头真真可恶，偷我书箱不知耻，卑鄙行为令人恨，变卖书钱买烟酒。”原来如此，你说多气人。“群书知识作用广，科学施工为我师。日后阅览无资料，无价之宝难赎回。懊悔临行锁不牢，痛失心肝满眼泪。”父亲的切肤之痛完全可以想象，我真想去把那姓邢的狠狠训一顿，让他立马去把书找回来！父亲一一记录被盗书目：“合同手册，通讯存根，讷河水泥厂住宅楼资料，建工手册之滑模施工，建筑识图与制图，工程手册，工长培训手册（上中下一套），施工方案，道路工程，机械安装，全国公路交通图，刊物杂志10余本，存档日记10余本（91-96年），车辆相关图纸，建筑施工手册……”这次被盗，对于父亲，无疑是灾难性的，蹉跎岁月，雪上加霜。

四

我初二那年，母亲患了难以治疗的食管癌，噩耗不啻于晴天霹雳，家境从此江河日下。父亲和姐姐陪着母亲一直辗转在求医的路上，两年间花去医药费一万五，其中一半以上都是借来的。在父亲的记事本上，密密麻麻记着所借亲戚好友村邻各类人等两百三百五百六百的账目明细，让人触目惊心。

母亲基本痊愈，全家这才放下心来。1989年春节刚过，年近半百的父亲重新燃起心底的希望，特意买了个大红面子的本子，动用全身力量，苍劲雄厚地写道：“债台高筑家境虚，病魔欺我欲何如？不能重新治庭院，枉为男儿七尺躯！”是啊，我平平常常普普通通的父亲和天下千千万万个父亲一样，为家庭为孩子谋温饱谋幸福，不惜千辛万苦，呕心沥血。然而，命运并不因家道破落而怜悯他，相反更加摧残他。父亲到处不顺，四面楚歌，致使一向刚强的他几近绝望，悲从中来，他无力地叹息道：“为化贫转富我烈火中烧，为联系业务我忧心如焚。我不求前途显赫金银满堆，请许我得过且过的生存与消费。你的情感如此刻薄，没有一点恩赐，让我虽是人却如若蝼蚁。命运啊——请听我哀言，我没有奢望，让我还清外债足矣，让我在纪家楼工程上与好运相拥。你若还是冷遇，干脆就远远回避，我只好庸庸碌碌地，坐在家中，虚度终毕。”

我不知父亲所说的纪家楼工程是否如愿，笔记大多比较扼要，有时钢笔、有时圆珠笔、有时铅笔，二十几岁时还会用毛笔，如今有的已被岁月磨得辨认不清。后来母亲病情复发又借钱，两年后的一天撒手人寰，欠下更多的外债。

一笔笔债务，像一座座大山，压得父亲日夜焦灼，喘不过气来。忙完母亲的丧事，父亲马不停蹄地踏上了东北之路，他要当面去结算前年老板一直拖欠的工钱。可是，父亲万万没想到，老板会翻脸不认账：不仅不承认他的所得，还诬陷父亲施工不合格，要倒赔老板的钱。父亲惊呆了，怎么可能？他做事一向认真细致、格外严谨，明明就是老板自己疏忽出了差错，反咬父亲一口。为此闹到法庭上，官司打了一两年，可人家老板钱多势重，父亲最终被判赔偿部分。老天啊，本就两手空空、外债累累，拿什么赔偿？悲愤交加的父亲快要疯了，真是呼天天不应叫地地不灵。没办法，擦把眼泪，向心爱的笔记他无声的知己倾吐满腔血泪——《债》：“债非债场债，被栽吃亏债。谋路欲还债，失利又欠债。新债旧债五内碎，借债还债哭无泪。年迈负债沉，生前债难却。债留儿女还，债因不明确。巨债累累心不甘，债目茫茫何时脱……”

五

翻阅这些记事本，我的泪水始终在眼眶里打转，陪着父亲一起，同呼吸，共歌哭。我真的不知他这一生是如此悲苦，还好，在母亲去世后，有一个女子曾经出现在父亲的生命里，给予他暖彻心扉的关爱，生命里最为美好的时光。

“谁能与我一体，谁能伺我终年，谁能甘苦与共，谁能谢世同茔？”陶醉了的父亲先用设问开了头，又笔锋一转回答自己：“有个女子暗中爱我，情深义切结下良缘。她对我心心相印，她对我灵魂相牵。挑不出半点差错，说不出半句非言。她有文化而不骄傲，她有才能却不夸耀。她讲礼仪从不胡闹，她修养高谈吐辞妙。她爱我胜过爱己，她授我处世机要。她与我祸福同当，她对我贴心周到。”字里行间，流露出多少称心如意、多少情投意合、多少相见恨晚呀。

那些年，父亲一直奔波在齐齐哈尔，她为疲惫的父亲营造了一个温馨的港湾，让他的身心得以休憩和安宁。从她的一首首诗作中，了解到她的命运与父亲惊人的相似：幼年丧母，少年丧父，青年丧偶。她大约比父亲小十岁吧，儿子已成家，女儿高中毕业没工作，自己是面临下岗的工人。共同的命运，艰涩的生活，让两颗心贴得更近了。终于那一天，女子羞赧地写下了《喜结良缘》：“九七十月一十八，龙哥只身到我家。情意绵绵说不尽的话，两个苦命的孤与寡，你恩我爱合成家。相亲相爱相心相连，千里姻缘红线拉，两情相悦爱如海，天南地北跟定他。” 此时，外面一片寂静、遍地积雪皑皑，而室内温暖如春、喜气洋洋，他们听着彼此的心跳。父亲欣然应和道：“寂寞寒孤两鳏寡，中年携手合一家。苦尽甘来同舟渡，心灵创伤不再压。”

黄昏恋让父亲身心大好，久久不曾光顾的好运也终于来临。这一年，父亲接手一个别人不愿也不敢接的“烂摊子”，经过他缜密思考、悉心改造，终于化险为夷，胜利竣工。让我们一起分享他这份久违了的欢畅吧：“鞭炮鸣，颂囱起，六旬老汉今神怡。初来场地人藐视，垒筑高筒非儿戏。险而工期紧，适逢初冬季。 孙子齐，锁愁眉，原包逃溃病难医。邀来老汉危囱治，胜利落成未超期。众人啧啧赞，上司酒馆请。”

然好景不长，那可意的人儿只陪父亲三年半时间，就意外地发生脑溢血，昏迷在床，一躺就是半年多。父亲朝夕相伴，端茶倒尿，记录病情症状、所用药名剂量，还不惜拿出自己不多的积蓄为她看病。可最终她还是先他而去了。父亲满怀悲伤身无分文回到老家。

六

父亲一生波折，所幸身体还不错，我们绝没想到他走得那么突然。都说73岁是一道坎，父亲竟然真的被这道坎给绊倒了，再也没有起来……

“出生孤门多凄惶，历经磨难备苍凉。屡败屡战不服输，胸有宏图心志强。一生坎坷福未享，匆匆离别去天堂。天堂没有痛和泪，幸福快乐永安康。”望着窗外的一轮寒月，我默默地祝福他。

父亲，安息吧。