祖母是个虔诚的佛教徒，生前拜遍了家乡四周的寺庙，远的到过永康方岩、杭州灵隐寺。祖母不识字，根本不知道寺庙里那尊佛叫什么对应什么，她见佛就拜，只会念“南无阿弥陀佛”、“南无观世音菩萨”。我曾经和祖母说笑，你连什么佛都不知道，拜了有用吗？祖母一向宠我，在这件事上从不纵容我，不准我拿拜佛这件事说笑。她说，拜佛是拜心，心诚则灵。这句话让我震惊，一个目不识丁的农妇，说出了拜佛的真谛，可叹我直到很久以后才悟出了这层意思。事后想想，在这点上，自诩识文断字的我在祖母面前是很惭愧的。

祖母信佛，父亲相反，一直反对祖母七老八十年纪还四处拜佛。这个观点除了担心年老的祖母出门发生什么事，更重要的是父亲一向不信佛。记忆中直到86岁高龄的祖母仙逝，早已年逾半百的父亲依然不信佛。祖母和几个信佛的老伙伴发起筹款造起的村口土地庙，还有祖母初一十五常去拜佛距离村子四五里地的幽西寺，父亲从来不去。祖母年逾八十还把上山拔草药、斩芦花笤帚等赚来的钱捐到寺庙里，我知道父亲的心里一直是腹诽的。

父亲对佛的态度转变让我们有些措手不及，甚至有些匪夷所思。村北四五里地有个幽西寺，相传起源于明朝初年，后因寺内和尚不守清规，犯了色戒，被诸暨一杨姓将军陪母进香礼佛时无意发现，回去后带了兵马杀了个回马枪，烧了寺庙杀了和尚，幽西寺一度荒废。清乾隆年间，有凤凰栖于现寺址的柴寮间，乡民纷传是观音菩萨显灵，于是重修寺院，仍沿用旧名。屡毁屡建的幽西寺一向供奉南海观音菩萨，乡间自古敬称观音娘娘、娘娘菩萨，灵验非常。我有一表姐，据说育一女后数年不孕，后到幽西寺观音娘娘面前求子，翌年果得一子，至今已过三旬，大学毕业后在外工作，我们偶尔见面，仍称他是娘娘菩萨抱来的。即便如此，我的父亲依旧不信佛，也不去幽西寺拜观音菩萨。

五六年前的大年正月初一，父亲一早起来居然问我们愿不愿意一起去拜幽西寺观音菩萨，说是给娘娘菩萨拜年去，我们都不敢相信自己的耳朵，以为是听错了。父亲说，你们不相信吧！连我自己也不相信观音娘娘会这么灵验。去年寒冬的一天，他早上起床感觉浑身无力，就想着休息一天算了，来到村前古祠堂门口，和比他年长的老人们一起，坐在石门槛上晒太阳聊天。同村一位年过九十的老人走过祠堂，看见了我父亲，就说这么好的太阳，你坐在这里聊闲天，不如去幽西寺帮忙挑水。我父亲说我也是坐不住的人，如果身体吃得消，怎么可能坐在这里。那个老人是我的本家长辈，近九十了发起在幽西寺原有规模上增造个前殿，资金他自己募，干活匠人、小工他自己叫人。老人想想也是，我父亲是村里几个从来就闲不住的人之一。就说，那这样吧！你陪我一起去幽西寺吧！我们慢慢走，你就当去玩了，到了那里，你吃得消就帮我给泥水匠挑水，身体还是不行，吃个中饭就回来吧！反正是闲着，不如去玩吧。父亲答应一起去。一个七十来岁，一个九十来岁，两个老人就沐着冬日暖阳去幽西寺。

到了寺里，老人带父亲先去观音娘娘菩萨前上炷香，说说今天的事。父亲抱着半信半疑的神情，跟着老人到观音菩萨前恭恭敬敬地上了香。一会儿，老人问他是不是感觉好些了，水桶不大，去试试吧！结果，那天父亲在寺里挑了一天的水，也不觉得特别累，好比平时在家干其他农活一样。父亲怎么也想不明白究竟是怎么回事。不过自此以后，他对观音菩萨深信不疑。每逢大年正月初一、二月十九、六月十九、九月十九等几个观音娘娘的佛诞日、成佛日等都会去幽西寺，其他时间则很少去。除了本村这个寺庙，他几乎不去其它地方拜佛，他的心中只信服观音菩萨。对这事，我倒是不反对，只要有个度，老年人自己有个信仰，我以为对他们的健康有益无害，这点，在我已经仙游的祖母健在时，我一直就是这样认为的。

大约在三四年前，父亲说，余生之年想到观音菩萨的老家南海普陀山去一趟。我说，这不是难事啊！您老人家什么时候想去，我们子女陪一个去就是。事实上说起来容易做起来难，几次约他老人家，总说农活太忙走不开身。

今年正月初二，我携妻将子要去宁波岳父家拜年，刚好我的母亲和她的妹妹结伴去宁波看她们的哥哥——我的大舅，我和爱人做通老父的工作，让他和我们一起去宁波，兴许可以借机去普陀山。父亲一听说有机会去南海普陀，欣然答应。

到了宁波一打听，有些让人失望，正月里去普陀山的人很多，自己开车去的话恐怕船票也买不上。我和老父商量，要不我们趁暑假或其他相对空一些的时候去普陀，这次我们就近去宁波天童寺、育王寺一趟如何？父亲不说话，看得出他的心里有些不舍。果然，一会儿，他说，这次不去南海普陀，就不知道什么時候再去了。我们有些不解。父亲又说，自己已经在老家幽西寺里的观音菩萨前许过愿，余生一定要去一趟观音娘娘的老家——南海普陀，说话要算数的。至此我们才明白老父的普陀情结，他是为了兑现自己许下的诺言。

我只好另辟蹊径，或许是老父的诚心感动了上苍，结果有些超出我们的预想。通过一个在宁波旅行社上班的亲戚了解到，次日他们社里刚好有个散客团去普陀，就当即委托她报了名，代办了手续。

正月初四，我和爱人早上四点多起床，先驱车到宁波找到旅行社的车子，护着老父母、岳父母和阿姨五个老人踏上了去普陀的旅程。从宁波上车，过跨海大桥，两个小时左右就到了朱家尖渡口。一下车，眼前的车海惊呆了我们，几个可以容纳几百辆车子的超大停车场，都是满满当当的停了车，进渡口的路两边也被没有车位的车占着，心里暗叫一声万幸，如果自己开车来的话，恐怕连停车位也找不着。

幸好有导游，一路买票、导行，我们排了一个小时左右的队，坐上了去普陀的快艇。上了岛。天啊！到处都是簇动的人头，黑压压一片。导游告诉我们，初三一天上岛的游客香客接近六万人。后来在景区一块电子广告屏上看到，初四这天截至上午十点，上岛人数已超过三万。

由于岛上人满为患，我们只能一切顺着导游的指挥，机械地在几个景区快步游走，生怕挤散。我们依次游览了露天观音菩萨的立像景区、普济禅寺、西天槃陀石景区等，我和爱人双手提着食物和饮料，奔前顾后照看着五位老人，真累得够呛。我的岳父母、母亲和阿姨，都是已经接近七十岁的老人，这样一路不停奔波，显然有些力不从心，时不时要站下来歇歇，才能跟得上团队。

反看年逾七旬的父亲，我们一行人中的最年长者，除了在佛前虔诚膜拜、面容庄重，一直脸带微笑，步履轻松，还时不时饶有兴致地问这问那，尤其对观音菩萨，他还会说些我们没有听过的、乡间口口相传的灵验故事。在高耸入云的观音立佛前、在眺望海上朦朦朧胧远景时、在普济禅寺景区，父亲还会主动叫我给他拍照留念。整天行程他几乎一直走在最前面，丝毫不觉得累的样子。我问他，在家干农活累，还是这样被人带着几乎连走带奔的累？他说，肯定是干活累啊！其实连我和爱人都觉得累，老父却说不累，只能是一个解释，人逢喜事精神爽，他到普陀拜观音，是圆梦，是多年心愿得以了却，从而给他带来了大好心情。

从早上四点多起床，一直到晚上近十点回到我岳父家，前后将近18个小时的奔波，我是真累得快趴下了。唯有老父，从登上出岛返程的旅游车上开始，依旧一点不显累的样子，不像其他游客上车就打盹，他还想着和我们交流到了普陀拜观音的印象，我是累得有一搭没一搭和他交谈。看着老父一副如愿以偿心满意足的神情，我和同样累的爱人，感觉累也值得，内心非常欣慰。

从普陀回家不久，父亲对南海观音菩萨的敬重和信奉，又有了新的演绎。浙中的春天雨水多，一到下雨天，我会经常打电话回家，嘱咐父母亲天雨路滑，没事尽量不要上山下地去。父亲有些耳背，电话从来都是母亲接的，问完家里情况和要说的事后，总要问父亲在干什么。耳背的父亲听不清说话，不太喜欢看电视，雨雪农闲天会和老伙伴们打打红五关牌。那次打电话回家，母亲说父亲在楼上念经，从普陀回来后，再也不出去打牌了。

父亲能念经？他连小学也只是读了一二年，能识得几个字？父亲的读书是祖父母心头的痛，两位老人健在时，总是把父亲的不愿读书来激励我好好读书，说父亲平时不愿读书，有一次甚至带了让他去读书的粮食，直接逃学到百里外当时县里最大的水库工地去做工分了。我甚至荒唐地想到，佛经里生僻字很多，父亲念经时会不会遇到不认识的字，就直接跳过读下面一个，随便糊弄过关。

又过了一些日子，我回家去，居然发现父亲能像模像样念很多经文，让我感到非常惊讶。父亲的析疑让我更加觉得不可思议，他说自己念的经文都是观音娘娘亲自教的。说有段时间，晚上一睡觉就有个声音来叫醒他，他跟着声音来到村口，那里站着一个全身白衣、面容和普陀山娘娘菩萨一样的女子，那女子就让父亲跟着她念经。夜夜如此。一段时间后，父亲也能念出好几种经了，什么“白衣大士经”、“超生经”、“高王经”等等，我是连听也没听说过。父亲还拿出一张字纸，上面列了他不认识的字，要我教他。我看了一下很多字我也不认识。幸好如今网络方便，我手机一查，就能告诉他字的音义。

父亲今年已经七十五岁高龄，一向瘦弱单薄的他，这几年身子骨反而硬朗起来。每年依旧上山下地做些轻便农活，种些瓜果蔬菜，除了老两口自己吃，隔三差五的经常带给我们子女们享用。一到雨雪农闲天，父亲就在楼上念经，自然一年数次必定会去幽西寺拜观音娘娘，生活过得很悠闲也很充实。