?在我的一生中，1975年可以说最为奇特。当时我被逐出舞台已整整十年，感到从小学的昆曲艺术已渐渐离我远去了。

?

?春天里的某一日，文化局突然通知我：“有任务要你马上去北京。”我也不敢问，就这样糊里糊涂，于3月14日跟着一帮人，其中有我的老师、尚未“解放”的俞振飞和一些“文艺黑线”人物，也有“五七”京剧班的校长张美娟及样板团的演员，一起进京了。

?我们被安排住在首都西郊的西苑饭店内，每天都有一些穿军装和样板服的歌唱演员、戏曲演员来报到。他们也是从外地来北京的。接待组通知我们，在这里的工作一律不能外传，即使给家人写信，也不能提起。

?这些人中，有的我认识，但这时大家心中都明白，在没搞清对方在“文革”中的表现和现在的身份前，千万不要自找麻烦。大家都只是似见不见地点个头而已。我照常陪着俞振飞老师下楼去吃饭，或上楼去开会。他始终低着头，半弯着腰，认定自己是“牛鬼蛇神”，不和任何人打招呼。一天，粤剧名演员红线女的女儿红虹跑到俞老师房门口问道：“俞老解放了吗？我妈让我来看看。”我告诉她：“还没有解放。”当时“没有解放”的，还有好几位京剧前辈，如李少春、关肃霜、赵燕侠，等等。可是，很快，这些“专政对象”、“黑线分子”，竟和穿样板服和军装的人一起排戏，一起练唱了。被打倒了十几年的“帝王将相”、“才子佳人”，都在这里“还魂”了。甚至，被批为反动黄色的《游龙戏凤》、《十八扯》等传统戏，也郑重其事地由各地召集来的京剧演员、梆子演员，用最好的进口器材、最好的进口胶卷，被当作艺术品录下来，或拍成电影。在那种形势下，这可真是让人做梦也想不到的事！

?有幸结识专家教授

?过了几天，我的任务明确了，是要我唱唐诗宋词。这对我来说，是一个全新的课题，心中一点底也没有。在录唱词曲前，要我先录音的竟是昆曲《三醉》。这是明代大戏剧家汤显祖的“四梦”之一《邯郸梦》中的一折，内容是写仙人吕洞宾为了下凡度人，三醉岳阳楼的故事，是作者宣传道家思想的代表作，文词很深，但唱腔清新飘逸，极有特点，是北曲中很有代表性的曲子。我曾经向沈传芷老师学过，以后向俞老师再重头学起，那时主要为了吊嗓子，因它的曲调流畅、优美，常用来作为唱腔的基础训练。这个戏舞台上极少演出，我只在毕业前看俞老师演过一次，除记得他那飘逸若仙的形象外，别的都记不清了。由于俞老师天天帮我复习，所以没几天，就被安排去“北影”厂录音了。

?在练唱那天，发给我一本八开的印刷极考究的大字号《邯郸梦·三醉》。其中每个典故，每个难解的词，上面都有注释。这个戏的唱词大都用道家典故，我以前虽然经常唱，但根本不懂其中的意思。如：“史记上单注着会歌舞的邯郸女，俺只道几千年出不得蔺相如，恰怎生祥云气，罩定不寻俗，满尘埃，他别样通疏。”老师也说不懂。这次却有了这么一本像课本注释一样清楚的剧本！更奇的是，我还被告知，可随时去向一些老师请教。

?原来，这里还有不少“北大”、“清华”的中文系教授，此时他们正在“西苑”为唐诗宋词作注释。他们也已十多年不进课堂了，不敢去碰这些“封、资、修”的东西。可是一旦可以工作了，他们又都那么兢兢业业，孜孜不倦。我很崇拜这些专家，庆幸自己有缘在这里认识他们。

?竟是“旗手”定的调

?我唱的第一首词曲是宋代王安石的《桂枝香·金陵怀古》。于5月25日晚上报送给于会泳，他那时的头衔是什么“创办”主任，大概相当于文化部长的职务。那时来这里唱诗词的人相当多，除了戏曲演员外，还有朱逢博、李谷一等知名的歌唱家。有名的民族器乐演奏家如刘德海、汤良兴、闵惠芬、王昌元等，也在这儿录古乐曲，同时还为我们唱诗词伴奏。每天吃饭时，黑压压十几桌人挤满了一个大饭厅。

?此前，有一次紧急开会，传达江青电话指示，是对某一个演员唱的词曲表示不满，讲了些挖苦人的话，令人很难堪。到这时我才明白，是江青在抓这项工作。这位“旗手”，当时人人见她“敬而畏之”。我唱的那段送上去后，我整整一天忐忑不安。因为，这些词和曲都是陌生的，据说是用《九宫大成》和《粹金词谱》的谱，再新配上和声，没练几次就开始录音，气没有顺，声音也有点虚，心里不免七上八下。26日晚上12点，突然下达了江青的电话指示：“总的说岳美缇唱得不错，声音有缺点，但有刚劲，可以再唱。”这是我完全没有意料到的，此时唯有庆幸没有当众挨批；又不无担心：这将唱到什么时候，才能结束？

?不久，留下唱词曲的人选基本确定了，有我、蔡瑶铣、计镇华、方洋和李元华五人。前面四人都是上海戏校昆曲班首届毕业的同学，只有李元华是唱京剧的。我心中想着：这词曲一定与昆曲很接近，不然怎么都让昆曲演员来唱？我这个人除了会唱昆曲，平时什么歌曲也不唱，连唱《大海航行靠舵手》，别人也说是昆曲味。为此我拿到词曲曲谱时，也不管三七二十一，就按我怎样唱昆曲的劲头来唱。果然于会泳在一次召开座谈会时说：“昆曲《三醉》润腔很细，听上去就是经过舞台锤炼的，岳美缇用昆曲的润腔来唱词曲是可取的。”我听了却更犯愁，因我除了会用昆曲的润腔外，其他手段一点都不会用，怎能把不同风格、不同诗人的作品唱出特点来呢？

?台下坐着尼克松

?这一时期，我唱了许多脍炙人口的诗词，如欧阳修的《蝶恋花》、晏殊的《浣溪沙》、苏东坡的《江城子》《水调歌头》、陆游的《卜算子》……但更多的是辛弃疾、张孝祥、陈亮等人的爱国诗词。

?

?接着是要我唱岳飞的《满江红》，当时这位英雄已沦为“愚忠愚孝、反动昏庸封建主的走狗”，连杭州城中的岳坟、岳庙都已被毁。但如今却要我唱这个被否定的作品，这词句我该怎么理解呢？是浩气长存，还是……我悄声地问老师，他无奈地对我一笑：“自己去理解吧！”我在苦思冥想中好像感悟到，在这民族文化遭毁灭的危急时刻，有人开始在关心它，拯救它；但此人决不会是江青！

?我对岳飞有着特殊的崇敬，因为我也姓岳。听长辈们说，在我们家谱中，记载我是岳飞的三十七代孙。所以当我朗读着“怒发冲冠、凭栏处、潇潇雨歇……”时，一种缅怀先祖先烈的自豪和悲愤油然而生。我联系到自己，我也经历了36个春秋，承受过“文化革命”中对我的抄家、批判和冲击，虽然对政治还是不明不白，但对“三十功名尘与土，八千里路云和月”，已能品出些苦涩的滋味了。

?对这首词，我紧扣它的“吟——唱——唤”这么一个过程，在感情处理上抓住作者由内心自语转向对知己诉说，最后则以宣誓推向高潮。

?虽然自己作了案头的准备，但一直没有轮到我去唱，而是由计镇华、方洋的男声在唱。一天，突然通知我：“明天下午录岳飞《满江红》。”我连夜从头至尾练习了几个小时，第二天上午练乐，下午即去“新闻电影制片厂”录音。那天大小组长都去了。人去得越多，我精神压力越重，唱了好几遍，唱得满头大汗，都因气不顺而没有通过。三点半左右，于会泳第一次亲临监听室，我更紧张了，嗓音也发虚，又唱了六七遍，仍不满意。此时我知道这段曲子一定要在下午六点前报送上去，越急越唱不好。于会泳干脆跑到录音室里来指挥我唱，平日就不苟言笑的他，此时脸色铁青，更严肃得令人不敢看他一眼。他只对我说了四个字：“注意气息。”一直唱到第十一遍，他才说：“挑选一下，接一接吧。”意思是由剪辑再加工，这才勉强通过。几天后又叫我唱岳飞的婉约词《小重天》、高启的《吊岳王墓》等，这是风格、气势迥然不同的几首词，而对我的唱谁也不置可否。

?这天一早，我被叫到“创办”。于会泳、刘庆棠都坐在那里。我一进去，他们就说：“准备一下，晚上参加演出，你就演唱岳飞的《满江红》。”我已有11年没有登台了，今天的晚会是在人民大会堂，又是一次重要的外事演出。我非常不安地赶回住处，除了练唱，赶紧向闵惠芬借了一件墨绿色的“江青服”，又借了别人的袜子和高跟鞋，一面穿一面不无感慨：谁想得到这辈子还会上台演出？更不敢梦想踏进人民大会堂呵！演唱不过三四分钟，因为紧张，声音比较虚，台下什么也看不见，脑子里只是不断提醒自己唱出气势来，别的也来不及想。一曲终了，只见前排坐着的竟是美国总统尼克松！我也不知是高兴，还是为自己唱得不好而丧气，好久才透过气来，并暗暗庆幸今晚能平安度过。

?歌声曾伴随毛泽东

?1976年是多灾多难的一年。录音工作接近尾声，开始录像了。7月27日我和小蔡到了天津，准备第二天录像，录的是昆曲《琴挑》，就在这天晚上发生了唐山大地震。

?下午一点多来了一辆小车，接我们离开天津。还不到一天时间，有些地方已是一片断垣残壁。地震后各方面工作都暂停了，南下的火车票更是紧张。看这情况，我估计不会让我们回上海。打天津回来开始，不让进楼房住了，我们每天都住在大客车内。街道路口都搭起了防震棚，我们天天都到街上去看看，打听打听有什么震情，有什么新闻。每天只吃两顿，都是馒头、酱菜、蛋。我们在汽车里一直住到秋天。

?9月9日毛主席逝世的消息传来，大家都很伤心，也很担心，感到有股“山雨欲来风满楼”的气氛。我们的工作无形中停止了，再也无人过问我们。食堂一天只发一次更简单的干点，那些大小组长面也不见，家住北京的都不来上班了。空气越来越沉闷，越来越异常，像有什么大事要发生。

?终于到了9月29日，拿到回上海的车票。我什么东西也不要了，飞也似地跑向火车站，回到了久别的温暖的家。没过几天，江青被捕了！

?十多年后的1988年l月，我在《光明日报》上读到张玉凤写的《毛主席晚年二三事》，文中说，毛主席眼疾开刀前，所听的正是我唱的岳飞的《满江红》：“这首曲子是上海昆剧院演员岳美缇同志演唱的，她演唱的《满江红》高亢、有力，充分表达了一个爱国志士的宽广胸怀和伟大抱负。”她还写道：“毛主席听着铿锵乐曲，迈着蹒跚的步子来到手术室坐下……”这时我终于明白了，1975年我们所唱的唐诗宋词，曾伴随过晚年的病床上的毛主席。

?埋在我心头这么多年的谜，总算揭晓了……

?（摘自《百年秘闻》；插图为陈逸飞绘制）

?