在我看来，一棵树，活过一个千年不易，活过两个千年的大概都能称之为奇迹吧！我所见过的青檀树就是这样的奇迹——它比《诗经》年长，如果我们能听懂它的语言，也许就能触碰到亘古久远的岁月荣枯？

《诗经》中脍炙人口的“坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且涟漪……”，描述的即是当时的劳动者砍伐青檀的场景，砍下的青檀枝条被做成车轮、车辐，彼时伤痕累累的青檀不知会不会与伐檀者产生共鸣，也沾染上悲愤的情绪从而感叹：彼君子兮，不素食兮！

如果没有东汉时蔡伦弟子孔丹的慧眼，也许就没有宣纸的诞生。据说当年的孔丹踏破铁鞋四处寻觅世上最好的造纸材料，几近绝望之际，正巧遇见一棵老态龙钟的青檀树佝偻着卧倒在小溪边。也许是日晒雨淋、久经溪水浸泡的缘故，苍老的树皮竟隐隐泛出洁白的色彩，还有丝丝缕缕纤长柔软的纤维随着缓缓的水波摇曳着。孔丹大喜，正是合他心意的上好材质呀！此后便有了传世的“四尺丹”。从此，青檀树的语言便在宣纸上凝结开花，它的生命便有了另一种存在的形式。

曾经在某座山上遇见过青檀树，像冬天大多数凋零的树木那样寂寞孤独地立在一块嶙峋的怪石旁，那是怎样一幅让人震撼的画面：无数扭曲的枝条错综复杂盘绕成主干，似一条条气势非凡的蟠龙相互纠缠嬉闹，顺着主干往上，枝条们各安其处，长一些的树梢微微伸长脖子，似乎挨着云朵与之亲密耳语。再细看与众树不同之处：树皮几乎脱尽，只剩下光溜溜的身体顶着寒风；树干中间完全是空的，宽绰有余，约能容纳一个成年人；主干四周旁逸生出无数细小的枝条，每一根小细枝都站得无比倔强！朔风中的青檀并无言语，但站立的姿势如军人般坚定，褪尽繁华的枝条更显得言简意赅。这是一棵走过2200年的青檀树，在两千多个春去秋来的轮回中，它一定经历过刀光火石、蛮野洪荒：一声声惊雷疯狂地掏空了它的内脏，一阵阵狂风肆虐地折断了它的枝条，一场场干旱无情地枯萎了它的绿叶……而它，牢牢抓紧脚下瘦瘠的岩石，平静地为自己一次次地疗伤。

山上还有这样的青檀树：主干被一分为二仍昂首挺立的，从岩缝中挤出枝条几乎将岩缝崩裂的，空了心的老树干中间再蹿出一棵小苗的……目光触及种种饱受折磨仍鲜活着的不屈身姿时，都会在心里为它们捏一把汗，生怕我的目光会不小心惊扰到它们，更怕我的目光会不小心伤害到它们。不过，阅尽千年沧桑的它们，该不会笑话我的浅薄吧！

我将耳朵轻轻靠近一棵青檀，欲听它诉说世事浮沉中的惊心动魄。然而，它依然不语。