孙犁

立秋后，雨水颇多，出版社朋友托我给一本解读《菜根谭》的书作序。有一天读到书中这一句：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然”，这“恰好”与“本然”正是得体。孙犁先生不喜欢《菜根谭》，认为不过是变样的酬世大观。《书衣文录》中这样写道：

既非禅学，也非理学。两皆不纯，互有沾染，不伦不类。这是读书人，在处世遇到困扰时，自作聪明，写出的劝世良言及格言之类的东西，用之处世，也不一定行得通。青年人之所以喜欢它，也是因为人际之间，感到困惑，好像找到了法宝，其实是不可靠的法宝。

到底是孙犁，刚毅又执着，温和也挑剔，诚挚且诚恳，一脸傲岸难掩满腔真情。早些年在天津工作过一阵子，当时孙犁尚健在，零零散散在报端看到他的消息，一笑一嗔念念不忘。

耕堂是孙犁的书房，孙犁晚年，用过几种书房名号，有芸斋、幻华室、善闇室、风烛庵，读者中声名响亮的还是耕堂。芸斋有脂粉气，幻华室略嫌做作，善闇室带凄声，风烛庵有悲意，苦过了头，统统不如耕堂大方。孙犁出身农家，布衣本色，一生不改。犁是农具，耕是农活，笔耕也是在砚田里劳作，耕堂二字有志趣有追求有操守有襟怀。

耕堂主人的文章亲切，字句晃动着《朝花夕拾》里鲁迅的影子，也有苦雨翁的味道。孙犁不喜欢《菜根谭》的话，见智见仁，不必深究。

孙犁的《荷花淀》，开头那么柔美，让人想不到接下来居然是战争场面，更想不到这是一篇一九四五年写于延安的作品。“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”“怀里跳跃着”五个字有风动柳叶之美，这样的句子像极了废名的行文：“冬天，万寿宫连草也没有了，风是特别起的，小林放了学一个人进来看铃。他立在殿前的石台上，用了他那黑黑的眼睛望着它响。”

从文学风格看，孙犁与废名、沈从文兴盛的田园派小说有一脉相承的渊源。不过受延安文艺思潮影响，孙犁行文质朴，民俗民间的氛围更多，不像田园派小说过于文人气。

仔细玩味《荷花淀》，孙犁在意识形态和风俗画之间摇摆，好在个人趣味常常引得笔触荡向后者，因此成就了这篇小说。孙犁很多小说，有风俗画的影子，革命诗意化，生活浪漫化，使得他塑造的人物干净透明。

孙犁和汪曾祺经常被放到一起谈，其实他们是底色迥异的两个作家。相同的是他们都写出一手漂亮的中国文章。曾在读书日记里给他们做过对比：汪曾祺有水汽，孙犁则一味淡墨；一个是行书的行云流水，一个则是草书的飞白枯干。

汪曾祺幽雅质朴，孙犁则幽雅质朴中有意境深沉。汪曾祺是泉眼无声惜细流，一江春水向东流。孙犁是半江瑟瑟半江红，无边落木萧萧下。

汪曾祺是纷乱尘世中的清清箫音与缓缓笛声。

孙犁则是离群索居时的幽幽埙咽和淡淡琴韵。

在文章气象上，汪曾祺文脉沿袭沈从文，底色是欢喜与天真的，宁静、松软、茂盛，有盛夏夜航船的况味。而孙犁的小说，则是战火消停中的一片幽静。汪曾祺俨然一湾溪水，孙犁隐隐一脉山峰。

关于孙犁和汪曾祺，我没有见过两人交往的记录，但他们是互相关注的。孙犁在《老荒集》中说他晚年小说多纪事，用真人真事，真见闻，真感情，平铺直叙，从无意编故事，造情节。不能与汪曾祺小说相比。汪曾祺也说孙犁的小说清新淡雅，表现农村和战争题材别具一格。晚年越发趋于平淡，用完全白描的手法勾画一点平常的人事，有时简直分不清这是小说还是散文，显然受到了中国笔记很大的影响，被评论家称为笔记体小说。

孙犁生性安静，偶尔近乎孤僻，从延安走出来的作家里，这样的性情几乎绝无仅有。年轻时候孙犁在村里教书，不住集体宿舍，找户人家，睡在临时搭起的门板上。到了晚年，对迎来送往那一套更无兴趣。风风雨雨过后，俗世的人情在老人眼里变淡了也变远了。他曾经说过：“余于朋友，情分甚薄。无金兰之契结，无酒食之征逐，无肝胆之言语，无密昵之过从。”

孙犁的性格，属于狷介一类，正直孤傲、洁身自好。二十世纪八十年代的孙犁为人处世安安静静，通过纸笔喷出身体内核的岩浆。汪曾祺不是这样，尽管有一些狂，更多还是名士气。狷者有所不为，名士气则是超凡脱俗、气定神闲。

孙犁反感随意砍削他文字的人。坊间传言，孙犁的文章不能改动一字。有朋友当年编发过他一组文章，杂志印出后有一处字误，孙犁专门从天津捎过话来表示了意见，因为是年轻人，给了谅解和安慰。还有朋友说从孙犁那里取稿子，他总要嘱咐：“把稿子搁好在提包里，免得路上丢失了。发排以后，要仔细校对，多看几遍，不要出错。”对文字有殷殷之情。

孙犁喜欢水仙，骨子里有贾宝玉情结，藏得很深，闲愁或多情只淡淡的几笔。当然也有例外，像《石榴》《忆梅谈〈易〉》和《无花果》这样追述自己情感的文章，清丽流连，常见旖旎。这几篇文章中，石榴、梅和无花果对应着三种情感。

孙犁因病到青岛休养，疗养院里打扫卫生的乡村姑娘，摘了无花果拿来给他吃。朴实的姑娘为了证明并不是要害他，将一颗无花果分成两半，一半自己吃了，一半给他吃。

这时，我突然看到她那皓齿红唇，嫣然一笑。

……

吃了这半个无花果，最初几天，精神很好。不久，我又感到，这是自寻烦恼，自讨苦吃，凭空添加了一些感情上的纠缠……

这样的文字里有含蓄的多情。

老境后的孙犁淡泊，无竞无争，抱残守阙，以安以宁，有点类似贾宝玉遁入空门的意味。此时忆人之作，行文冷静得可怕，站在岸边追忆河流的往事。经过浩劫的一批作家，动乱之后，下笔行文难免带些哭腔，或控诉或埋怨，孙犁超越了这些，以云淡风轻的旷达与朴素追忆年华。

一个作家往往囿于成名作，后期努力常被忽视。孙犁早期《荷花淀》《风云初记》之类的小说影响甚大。就艺术性而论，孙犁后期的作品更好。佛是修出来的，好文章也是修出来的。孙犁晚年文章进入老境，不讲究辞藻，不追求华丽，洗尽铅华。

孙犁有罕见的天分。其高明在于同样写人间的悲与欢、爱与憎，一方面符合当时意识思潮，一方面脱尽官方模式，处处散发着山乡村野的泥土味。

孙犁晚年，家有来客，经常送一本《风云初记》或者《芸斋小说》。他说：“我的一生，全在这两本书里。”到底是小说起家的，一生都珍爱自己的小说。

孙犁有一等见识一等胸襟。一个作家能否走远，最终决定其高下的是见识与胸襟。只有一等见识，才能写一等文章。只有一等胸襟，才有一等境界。这境界，在孙犁《耕堂读书记》中一览无余。这些文章写得淡然天成，无一丝头巾习气，铅华洗尽，炉火纯青。

孙犁晚年差不多接近乡村儒的生活状态，读古书，写大字，静养清修，散漫而疏放，风雅自任，畅志于清旷之乡，写出一篇又一篇地道的文章，一章一节接通了中国文脉。

读书界将孙犁晚年写出来的十本书统称“耕堂劫后十种”。劫后余灰，况味只是秋风打残荷，帘卷西风、人与菊花相映黄，那是老先生一生最后的追求。

读孙犁，即便夏天，也俨然身临月明星稀的秋季或者一地冷霜的冬日。岁月是安稳的，这份安稳是历经磨炼后的返璞归真。进入孙犁的文字，如商山早行，鸡鸣环绕，茅店旁边的野地上，一个老人独行在板桥上，月色淡淡，薄霜微寒。孙犁品书读人，见识一流，“耕堂劫后十种”接通了道，不仅是文章之道，更有人性深层的道。

初版“耕堂劫后十种”，书衣干净，版式朴素，像老人洗得褪色的中山装。文章之美自不必说，书名也老派，润心润肺，《晚华集》《秀露集》《澹定集》《尺泽集》《远道集》《老荒集》《陋巷集》《无为集》《如云集》《曲终集》，集集是一样的风景，集集是不同的味道。

《曲终集》后记：“人生舞台，曲不终，而人已不见。或曲已终，而仍见人。”对写作者孙犁而言，人散曲未终。唐人钱起诗云：曲终人不见，江上数峰青。孙犁的峰青是文字之山。

读孙犁读得渐渐深了，越发觉得人生实难。一辈子风和雨，孙犁留下的妙文辞采带着那么多无奈的憾意让人追忆。