多情武夫贺方回——读贺铸词

男人欣赏和赞美女人，有千万种方式和语言，但像贺铸（字方回）这样情眼独具、诗兴浓烈的不多。他有一阕《青玉案》被当时和后世传为佳话：

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲情都几许？一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨。

贺方回是河南人，晚年居住在苏州城，给自己的宅院取名“企鸿居”。据说这个名字的由来，是因为贺方回特别喜欢曹植的《洛神赋》，深深被洛神的美貌倾倒。我们看曹植怎样描写洛神：

其形也，翩若惊鸿，婉若游龙……若轻云之蔽月，若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出渌波。浓纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，辅靥承权……体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘……转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。

在倾倒于洛神之美貌的同时，贺方回尤其羡慕曹植有一睹洛神的艳福，期望着自己也能巧遇天仙，留下美轮美奂的诗文。“企鸿居”该是这种心迹的表露。

果然，情之所衷，事必有巧。这阕词就记录了有一天贺方回终于远远地看见了一位绝世佳人，这位美貌女子的形象完全就是《洛神赋》中罗袜生尘的凌波仙子的再现。这一眼，使贺方回大吃一惊，他像触电一样木然呆立，目送倩影翩然离去，直至芳尘消失还全然不知。心中只猜想着，这位凌波仙子住在什么地方，她的住处一定很漂亮：在月桥，有花园，是一座雕梁画栋的深宅大院，这地方很隐秘，凡人不知，但春风能吹到。进而又想到美人是否孤单，不知谁有福气陪她度过美妙的锦瑟年华。

词人就这样憨憨地呆站在原地，全然不觉周围的一切。也不知过了多长时间，已是暮云低垂的时候才突然惊醒，意识到应该赶紧用自己的五彩神笔把今天这一幕记下来，特别要把追慕仙子而不得的断肠闲愁写出来，这绝对是世间独一无二的追慕，绝对是无比的失落惆怅，于是贺方回用了三个意象草、絮、雨来形容自己当时的心境。草是遍地生长，萋萋离别远接天边之物；柳絮，眼睛能见但细不可数，迷迷离离弥漫整个空间，无论有风无风它总在飘飞；梅雨，更是细如牛毛，如雨似雾，迷迷蒙蒙笼罩天地，给人没完没了的感觉。“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”可见这失落惆怅之多之重，就像遍地如烟的青草，像弥漫天地间的柳絮，像视而难见但可以湿透天地万物的梅雨。

这阕情词没有具体描绘美人的相貌，巧妙地用了《洛神赋》中对洛神描写的典故，让读者感知这位姑娘有多漂亮。词中用大量笔墨重点写词人对美人的追慕和无法接近而生出的愁闷，引诱读者在各自经验世界里去猜想、去描绘能让贺方回如此倾倒的美人该有多迷人，于是一千位读者便生出一千位美人，又各自沉迷于自己的梦中情人，如此诱人上钩，各得其美是这阕词最大的成功。词之下者，看人之美；词之中者，美人之美；词之上者，自得其美。贺方回此词，可为上者。

古词多情，但这种情又往往是文人妓女间的卿卿我我，相思相恋，绝大多数是当代人说的婚外恋。写夫妻情最着名的是李清照、陆游、纳兰性德。夫妻悼亡词最着名最感人的莫过于苏东坡的《江城子·十年生死两茫茫》，而贺方回的《半死桐·思越人》，又名《鹧鸪天》，却是在词史上与《江城子》并传不朽的大作：

重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！

贺方回出生在一个军人世家，从小受到很好的文武教育。十七八岁离开家乡到当时的京城开封谋生，最先担任一名低级侍卫武官，后来略有提升，但从军后的四十多年中，一直在下层的文官武职上徘徊。不过由于他为人正直热情，义气豪爽，从一开始就结交了很多年龄相仿的豪侠之士，他们彼此“肝胆洞，毛发耸，立谈中，生死同，一诺千斤重”（《六州歌头》贺方回词）。或西城饮酒，东城打斗，或郊外放马，雕弓围猎，是一位任侠使性的江湖人，但在婚姻上很有福气。他本人地位不高，也不是很有钱，却找到一位皇族大户的千金小姐赵氏做夫人，两人地位悬殊，但夫妻间情投意合，虽然小家庭的经济条件不宽裕，但两人相濡以沫，过得恩恩爱爱。夫人是大家闺秀，却特别能吃苦耐劳、勤俭持家，对丈夫体贴备至，数九隆冬就为他缝制好盛夏的衣褂，夏天的夜晚又苦熬暑气为他缝补冬天御寒的棉衣。可是天命不济，赵氏四十多岁就病逝离开了五十岁的贺方回，这就是词中说的“头白鸳鸯失伴飞”。

这阕词的感人，有两个重要因素：一是推出半死梧桐、白头鸳鸯、原上荒草、草尖朝露、旧栖新垅等意象，让人感受到荒郊坟场的凄凉冷落，悲风苦雨。尤其是词人自创的篇名半死桐，典出于汉代枚乘《七发》：龙门有桐树，其根半死半生，所以制琴，声为天下之至悲。唐代李峤写挽歌，有“琴哀半死桐”的句子。贺方回用半死桐的哀声，白头鸳鸯的失伴来象征自己的丧偶之痛，让人有睹物闻声之感。二是词人至悲至哀的呼唤怀念。上片开头两句，是词人远途归来，进城门之际突然意识到妻子仙逝，归家无伴，一阵孤苦悲凉的情绪涌上来，于是有了呼天抢地的呼唤发问“同来何事不同归”。这一问貌似无理，其实感人至深，包含着他们夫妻间多少年留下来的许许多多交流、默契与约定，很多是不与外人知的。但听到这一问，我们似乎感觉到了一点点，那就是他们早已约定携手同归。下片最后两句“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，是此词最感人的句子，鸳鸯失伴，雨夜孤栖，痛苦失眠，辗转反侧。在昏暗的灯光下，当年那么熟悉却不很在意的妻子挑灯补衣的身影，转眼间消失了，这是暂时的还是永远的？词人多希望这只是暂时的，是妻子外出几天，甚至只是视线模糊没有看见。但理性告诉词人，这是残酷的现实，夫人确实永远地走了，于是词人在凄风苦雨的深夜发出瘆人的哀叹。早逝不幸，活着的人承受巨大的长时间的精神痛苦折磨更是不幸，前者为短后者为长，前者已经解脱，后者不知何时解脱。俗话说老年夫妻的任何一方早走是福，恐怕讲的就是这个意思。

贺方回体格健壮，学识渊博，按理说应该大有作为，但一辈子从未被重用，为此他从中年到老年一直深深苦恼。有一阕《行路难》（小梅花）可见一斑：

缚虎手，悬河口，车如鸡栖马如狗。白纶巾，扑黄尘，不知我辈可是蓬蒿人？衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。作雷颠，不论钱，谁问旗亭美酒斗十千？酌大斗，更为寿，青鬓常青古无有。笑嫣然，舞翩然，当垆秦女十五语如弦。遗音能记秋风曲，事去千年犹恨促。揽流光，系扶桑，争奈愁来一日却为长！

这是一曲苦词。上片头三句极写怀才不遇，四至八句写风尘奔波，天不睁眼无人识用。“天若有情天亦老”这句话有两层含义：一层是指如果老天爷睁眼，他一定很同情我长年累月的奔波之苦；另一层说如果老天爷也像我们是血肉之躯，他恐怕也受不住我遭遇的折磨。九至十一句从内容和情绪上做一转折，把后汉书记载的雷义抬出来，据说雷义好酒，碰上美酒从不在乎价钱，仗义助人也不收受礼金，地方首长推荐他当官，他让朋友顶替，自己推辞不就，是一位不趋名利、纵酒放歌的狂放之人，被人戏称为雷颠。词人以此自比。

下片头三句由雷颠好酒不问价，狂放入醉乡过渡到自己，说自己也要大杯饮酒，快乐长寿，因为人都会老，何必自苦。这确实是有感之言。贺方回在另一阕同调词（同是“小梅花”，词人命名为“将进酒”）中，有很深重的感慨。他说：“城下路，凄风露，今人犁田古人墓。岸头沙，带蒹葭，漫漫昔时流水今人家。黄埃赤日长安道，倦客无浆马无草。开函关，掩函关，千古如何不见一人闲？”用历史的眼光看古往今来，人们应该知道人世无常，世事沧桑，何苦没完没了奔波在“黄埃赤日长安道”上，生做天涯倦客，死做孤魂野鬼，倒不如安稳痛享酒中趣，乐得沉睡醉乡中，做个“生忘形，死忘名”的再世刘伶。如果不是这样，人生不如意的事情太多太多，若任由忧愁无限制地袭扰，则一天的光阴也长得可怕。

这就是你如果主宰不了事情，那为什么不退一步主宰自己的心情呢？