一

假如你曾经爱过，也曾经被爱过；假如你在年轻时有过梦想，假如你是一个正常的男人，那么你的身上一定多多少少有贾宝玉的影子。

得是一块玉，失也是一块玉。真与假，善与恶，美与丑，存在于比较中。

影子只能是影子。人的出身，人的血统，人的命运，在大观园的平台上，形象被高度浓缩。他的性格是他痛苦的根源。

一个人的一生，或长或短，可以爱很多次，但最爱只会有一次。曾经沧海，除却巫山。最多情的人，往往也是最无情的人。时间有限，精力有限。爱情，既是筛选别人的过程，也是被别人筛选的过程。而自己又能主宰自己的多少事务？

每一次的任性都是要付出代價的。人也只有在起伏中才能更深地体味人生的苦乐。“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。” ——这是人之常情。从上一辈继承的财富来得容易，失去也不难。命该如此。

“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。”落花有意，流水无情。对女人过度地爱最终往往遁入虚无。青春易逝，韶华不再。“蝴蝶总是要跟它的蛹决裂的。”拥有是暂时的，失落是注定的。女人与女人的区别，男人与男人的差距。水的清澈与浑浊，泥的干净与肮脏。骨肉之情，血脉相连。

了解贾宝玉，了解男人的一种角度；认识贾宝玉，认识人性悲悯的一面。

同一部《红楼梦》，在不同的时代，既是曹雪芹笔下的贾宝玉，也是读者心目中的贾宝玉。所以，时代变化了，贾宝玉的形象也发生变化了。

二

作为读书人，我感兴趣的是曹雪芹与贾宝玉的关系；作为写作者，我想知道曹雪芹是如何塑造贾宝玉的。

贾宝玉是涉世未深的曹雪芹，即王国维所说的：“主观之诗人，阅世愈浅，则性情愈真。”曹雪芹是曾经沧海，自我改造了的贾宝玉，百科全书式的人物，也即“客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化”。《人间词话》定义了诗人的差异。

贾宝玉是一个浪漫的诗人，在脂粉堆中成长，在女人的呵护下生存，他的心智年龄远远小于生理年龄。梦幻、疯癫、呓语、好色、贪玩……他所学的知识，很多是诗歌给予他的。他聪明、敏感、悟性高，受感情支配，易于感情用事，不喜欢八股文、“四书五经”的说教，对科举制是厌倦的，是叛逆的诗人。这也折射出曹雪芹的人生观。大观园是诗人的乌托邦，是展示才华的平台。小说首先是一个人的心灵史，然后，正如巴尔扎克所说的“被认为是一个民族的秘史”。

小说中没有诗，就像人没有灵魂。如果将《红楼梦》中的诗歌删除，人物形象便失去了鲜活；如果离开了书的背景，只看诗歌，便像木心所说“水草离开了水”。浑然一体，谁也不能离开谁。

懂得曹雪芹的身世越多，则剖析贾宝玉的性格越深。小说是真实的虚构，也是虚构的真实。前提是自传，是建立在阅读之上的超越。感同身受，触景生情。曹雪芹在贾宝玉身上呈现了自己的命运。在叙述中，跟着人物的“悲欢离合”走，走着走着，就走不动了。经典中的留白，让不知深浅的人去续吧。简单的故事好续，艺术的感觉、作家的风格难续。误读是必然的，读者审美眼光的高低深浅决定了自己从《红楼梦》中的取舍。

三

女人是世界上最靓丽的风景。曹雪芹是爱女人的，他借贾宝玉这面镜子，照出了女人的神采、妩媚的风情、无限的魅力。《红楼梦》是刻画女人形象最成功的小说。对比《金瓶梅》，一个重在精神层面，是灵动的；一个侧重欲望的展示，是肉体的诱惑。同样是写女人的高手，曹雪芹更多的是贵族气，兰陵笑笑生是平民化。

贾宝玉和女人的关系，剪不断，理还乱。好女人惠及三代，有贾母在那里罩着他，无人可比的长辈的恩宠与关爱。元妃是他亲姐姐，那是出自皇权的爱。母亲王夫人，还有什么比母爱更博大、更深邃的吗？王熙凤是他亲舅舅的女儿，是表姐，一个能女人对他的关爱，是更切实、更具体的爱。

与林黛玉之间的爱，是一见钟情的爱。青梅竹马，为她刻骨铭心，为她走火入魔，为她失魂落魄。悲剧的爱情，“将美好的一切毁灭给人看。”但从另一角度审视，两个纯粹的诗人的结合，最终会幸福吗？只有过来人看得最清楚。当家族没落，他们靠什么来养活自己？悲剧人格，只是上演换一种方式的悲剧。

选择是困难的，不选择更困难。他和薛宝钗的婚姻，以世俗的眼光看，不失为一个完美的家庭。一个长得好、性格好、身体好的女人，体贴、聪慧、善解人意，哪里有这么标致的女人。他处在两难中，要么是有，要么是无，除非时光静止在某个时段。能与薛宝钗相近的女性是史湘云。曹雪芹在塑造这两个人物时，大概有一个影子在晃动，你中有她，她中有你，无疑都是最适合做妻子的楷模。既有性情的一面，又有包容的一面。美得可亲可爱，美得让人看不出嫉妒心。只有十分自信的女人，才能做得恰到好处。

那么秦可卿呢？说不清，道不明，隐秘的太虚幻境，是迷幻的梦。以那一种姿态诱导他，灵与肉的挣扎与觉悟，让人看不透的红尘。还有与他的贴身大丫头袭人的“一夜情”，与丫头晴雯的另类之爱，决绝与眷恋，被曹雪芹渲染得淋漓尽致。

花开有主，花落谁家？他与女人有太多的爱。他爱花、赏花，又不能不面对花的枯萎、花的凋谢。女人如花，是写不尽的。

一个人的品格体现在他对待女人的态度上，不论地位高低，身份贵贱。他是博爱的，近乎一视同仁地尊重女性；同时，又是用情专一的，他心里只有一朵花，那就是林黛玉，那朵早逝的玫瑰。

四

他是一个偏女性化的男人，感性大于理性，活得很透明、很诗化，没有多少功利性，更谈不上做人的心机。

整部《红楼梦》，像是一个女儿国，除了贾宝玉，其他男人更像是女人的陪衬，绿叶衬托红花。他的思维区别于芸芸众生，别人看重的恰恰是他看轻的。他那与生俱来的优越感与现实的失落感，形成巨大的落差。他躲进大观园中，又何尝不是在逃避现实。

贾政，给他心理带来巨大的阴影，让他心存畏惧，有一种莫名的恐慌。作为父亲，威严有余，爱心不足。曹雪芹的父亲曹頫是不是贾政的原型，不好妄自推断。久在封建官场上的人，一定有他端与装的习性，久而久之，人性化的东西少了，为官的习气重了，这是普遍的现象。

在蔡元培的笔下，“贾政者，伪朝之吏部也。”在俞平伯的眼中，“贾政者，假正也，假正经也。”

典型化的符号，这样的人，曹雪芹见得多了，写得很逼真。即使现在，也还能看到类似的人物出场。慈父生孝子，严父严得不是地方，也影响到贾宝玉性格的形成。这也就不难理解他为什么有以水喻女、以泥喻男的论调。男人给他造成的更多是烦恼，女人给他创造的更多是快乐。

賈环，他那同父异母的弟弟。也许是自卑的境地衍生出嫉恨，兄弟相倾轧。小小的年纪竟有那么多的坏心眼，一个环套一个环，动不动就说不，心怀嫉妒，代表了人性恶的一面。在权力、财富面前，争来争去，相争的多半还是离自己最近的人。皇室如此，王侯将相也如此。

读过《金瓶梅》，再读《红楼梦》，薛蟠这个人，总叫人联想到西门庆。“不是风流是下流。”一个贤淑的妹妹，一个无赖的哥哥。这也是后天的读书与不读书、读什么书的差异了。

有反面的教材，就有正面的。北静王，像贾宝玉的保护神，与他惺惺相惜，情同手足，在精神上有共鸣。还有甄宝玉，几乎是他的翻版，不仅长得神似，心灵也是相通的。

还有秦钟，秦可卿的弟弟，寓意情种。与宝玉情投意合，是密友，也是腻友。以及美男子蒋玉菡、贾蓉、贾蔷、贾芸之流，是他的陪客与玩伴。

歌德断言：“只要你告诉我，你交往的是些什么样的人，我就能说出，你是什么人。我只要知道你是干什么的，我就知道，你能成为什么样的人。”

五

文化的传承性，浅阅读只是看看热闹而已，深阅读则不一样了。了解贾宝玉的前提是研究曹雪芹。从老子的无为、庄子的逍遥，到陶渊明的“悠然见南山”、李煜的“一江春水向东流”、柳永的“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，再到纳兰性德的“今宵便有随风梦，只在红楼第几层”“此夜红楼，天上人间一样愁”。

万物一理，聚散两依依。聚也罢，散也罢，人生就是聚和散的过程。聚得越热烈，散得越冷清。“霁月难逢，彩云易散”。美的事物稍纵即逝。谁说的“长达一刻钟的彩虹也就没人看了”？

曹雪芹让贾宝玉喜聚不喜散，是人之常情。但没有不散的筵席，好事不过三。本杰明·富兰克林说：“三天的娼妓令人倦，三天的阴雨叫人厌，三天的宾客讨人嫌。”明白了其中的道理，即是智者。

贾宝玉的贵族身份，假如将他置于西方，那么就是拜伦诗中的唐璜。只是缺少行动力和冒险精神，显得虚弱了。这也是东西方文化的差异。拜伦说：“可怕的是，既不能和女人一起过生活，也不能过没有女人的生活。”结果他选择做一名斗士，帮助希腊民族的解放，他有自由的向往。曹雪芹在穷困潦倒中，只好借助于小说，预言了心灰意冷、极端苦闷的贾宝玉要么遁入空门，要么走仕途之路。

的确，“验证金子的是火，验证女人的是金，验证男人的是女人。”女人是一本大书，是变幻莫测的学问。透过女人看男人，所谓成功，所谓失败，也都离不开女人。对比曹雪芹与拜伦，前者是热爱女人，后者不无歧视女人；前者是真心的依恋，后者是真实的游戏。

年轻是生命的原始资本，也是爱情的未知数。但时光经不起挥霍，过去的时光就那么过去了。有人感喟：“黄金时代，永远不是现在的时代。”是未来的时代吗？还是过去的时代？

六

缘分天注定，情为何物？“人到情多情转薄，而今真个悔多情。”（《纳兰词》），这也适宜贾宝玉。金玉有缘，金玉无缘。从多情到薄情，只有一步之遥，直至无情。

爱他的人，越来越少。有的去世了，有的出嫁了，有的失联了，而需要他付出的、担当的，却是越来越多。他任性过了，迁就过了，而世俗的生活需要的是做事的能力。看看哈姆雷特，看看娜拉出走以后，经典的启示性，在开放式的阅读中，在发散性的思考中，也许能想开了。悠着点，做好自己，“像诗人那样创作，像市民那样生存。”