故衣铺

斜照里，那些高仿丝绸

艳丽，光滑，闪烁着丝绸一样的色彩和光泽

年轻的女老板，脖上挂着一条皮尺

置身于那些布匹

像一个活物置于古旧的时光

她叫母亲阿姨，操一口并不标准的普通话

把一卷红色的丝绸铺在母亲面前

自得的口气就仿佛那些故去的人

个个得体，因为她才享有活着一样的尊严

她把丝绸搭在母亲的肩上

赞美母亲的气质和年龄

母亲说：我十五年前开始置办寿衣

白的像雪黄的像灯

蓝色的如同天空和流水

这些都是他热爱过的事物

带着它们就是带给他一个人间……

丝绸上花瓣细碎，在母亲的身上颤动

宛如三月纷飞的桃花

母亲说：从他走后我就再没穿过红色

所以，最后的这件我要做一件长长的披风

相逢之路遥远，我要用它抵挡风尘

也将用它弥补这几十年的缺憾……

这是农历壬辰之年，母亲七十三岁的一个下午

在小城一家临街的故衣铺

母亲和年轻的女老板谈论一件故衣

像谈论一场久违的嫁礼

直到落日将沉，直到母亲苍老的容颜

浮上一抹落霞般的红晕

湛蓝

车入窑庄时，天空湛蓝

西边几缕落霞如火

求学回来的外甥女忍不住把脸探出窗外

说：在某地几年，从没有见过如此蓝的天

也没有看见过如此美的落霞

说话的时候她的嘴角和睫毛向上翘起

双颊被落霞映得绯红

我告诉她：四季之时，这里的天空

常常湛蓝如是，落霞也如是

我知道，我的脸肯定也红了

但不是因为落霞，而是因为羞愧

我知道我在撒谎，害着这个世界的通病

如果不是落霞下她那一脸乡愁一样的幸福

不堪一击

我会告诉她：其实，和我们一样

这里的天空也常常蓄满了毒

入肺，入心，更入骨

作为宇宙最大的通灵

绝望之余，它偶尔也随时随人

矫情，蓝，任落霞横飞

现一现几十年前那可人的模样

初秋日见大雁南飞

日落时分，在黛色的远山上

在余辉映红的天空下

它们不排“人”字，也不排“一”字

只呈一个巨大的“v”形，从北向南飞

听不见它们的鸣叫

也听不见翅膀划过风的声音

它们以天空做背景

像两串流动着的墨点

身体排列成一个方向的标识

沿着起伏的山脉，自北向南

一点点地穿过了宇宙的中心

不过是壬辰年立秋的第二天

蟬还在枝头上鸣叫，凉意还轻若游丝

它们已知秋风将起，秋霜将近

决绝的样子一定是洞悉了

时间藏下的杀机

相对于我的木然，它们的敏锐

比我更配活在当下

相对于我的颓废，和苟且

它们更配享有远山的远

和天的辽阔

相对于尘世的不安，与无奈

它们比我更像一个诗人

那静止般的飞翔

比抱怨，比词语的白

更配享有这深深的一瞥

汲水者歌

汲水的人光脚，赤背

把星星举过头顶

汲水的人酷爱木杖、麻绳

做水中捞月的游戏

汲水的人善呓语，乐于与影子交谈

问候他拥堵的喉咙、残缺的心脏

骨骼衰老时发出的脆响

也诅咒彼此无望的命运……

最后的一次，他看见水中的人

须发变青，灰白的面容泛出红光

向他伸出的手指俨然一副少年的模样

他看见端坐于星空之上的神，笑而不语

俯身，在他的额头上轻轻一吻

缝合术

与她相比，我懦弱而矫情

想要的太过于完美光鲜

又缺少撕裂与重建的勇气

那个上午，在阳光拥簇着的光环里

我看着她，像一种瘾

把一件新购的袍子剪出一个口子

又一针一针地缝好

再剪出一个口子，又一针一针地缝好

针还是绣花针，手也还是绣花的手

缝合的裂痕却已不似花瓣

甚至比一枝梗还要粗糙

就像一道术后的疤痕

横过了她的胸口

她说：有多少年了

没有一种新能配得上她身体的旧

没有一种完整能配得上她命里的残缺

和那些独自熬过的夜晚

她在一面老旧的镜子前转身

倾心于人与缺憾的契合

更是在欣赏自己的手艺

神情自得到没有一丝沮丧

我却要经受针尖入肉的痛楚：

几十年，一定是一道更深的裂口

让她自虐成癖

她对完美施暴，用以练习她的缝合术

对自己施暴，不停地磨拭一根虚妄的针！

嫌隙

很多年里，我不明白父亲与姑妈的嫌隙源于何处

他们看彼此的眼神是空的，问候的神情是假的

说话的口气像两个不相干的人

直到那年，姑妈患上风湿

父亲背着她走过冰封的湖面

她才俯在父亲的背上，叫了一声：哥——

我不明白，母亲一生温和良善

而姑妈却从不曾叫过她一声嫂子

像是一世的亏欠

且时时隔着一小座雪山，一束无法燃爆的火苗

将母亲置于一道夹缝！

那几年，先是祖父走了，然后父亲走了

再后来，祖母也走了

这座不见风吹草动，但觉微澜起伏的斗场

只剩下姑妈和母亲——

音断弦绝

从此，姑妈再不曾踏进过陈家的大门

也没再去他们的坟头哭过一次

母亲才说：姑妈只是祖母带过来的女儿

祖母的易嫁不只为祖父施舍过她们粥饭

还因为姑妈对父亲的钟情……

我也才知道，这么多年里

母亲委屈，隐忍

不过是在偿还

不过是在分解着那个贫穷年代里的

恩情与醋意

小酒馆

从小酒馆出来，夜雨几滴

风中飘着柳芽的香味

夜色里的小酒馆

仿佛滴落在原野上的一枚烛火

那些喝酒的人都藏有一颗向醉之心

孤独的，抑郁的，知己，交易……

有的借酒传情，有的称兄道弟

他们在酒里说江山，论生死

有人妄言

有人轻声啜泣

那一晚，我也醉了

裹夹着霾尘的灰雨落下来

我在早春的冷风里摇晃，徘徊

看一座乡村里的小酒馆在夜色中

时近，时远

找不到一条可以回家的路