用张爱玲自己的话说，《小团圆》“是一个热情的故事”，她想“表達出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。张爱玲的作品一直以苍凉取胜，苍凉是她作品的标签。她认为苍凉能给人以启示，有更深长的意味，是一种参差的对照，是生活的真实底色，这也正是我喜欢她小说的原因，近于事实，或者是事实的活脱再现。《小团圆》也不例外，对张爱玲的生平和人际关系稍有了解的人，一看《小团圆》就有自传的性质，与张爱玲有关系的人和事都到《小团圆》来报到了。

张爱玲自己也说过：“最好的材料是你最深知的材料”。最深知的材料当推亲身经历的事，亲身经历的事对张爱玲来说无非是亲情、爱情、友情，都是凡人俗事，“去掉一切浮文，剩下的仿佛只有饮食男女这两项（《流言·烬余录》）”，她又不刻意营造斩钉截铁的冲突，也不去照应时代的洪流，饮食男女让别人写来就瘦骨伶仃了。瘦骨伶仃的饮食男女撑起的天地自然矮窄，张爱玲却在这矮窄的天地里，前后回环，左右捕捉，上下俯仰，写出了一部又一部动人心弦的华章，在文字上，在意象的运用上，在人生观察和透彻深刻方面，无人能抵达她那种高度。

《小团圆》承继和发扬了这种高度，那余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境，读来时时有被针扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了人心深处诸般复杂的情结。

这复杂的情结、这针扎人心的滋味是层层熏染、步步加浓的。一开始就说 “一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上”，梦也“总是噩梦”，台灯的光有“妖异”的感觉，继母的不善，父亲的冷漠，母亲的西化，弟弟的不上进，亲戚的势利，有笑，笑是隔的；有爱，爱是淡的；有情，情是散的；有快乐，快乐是短的；有幸福，幸福是靠不住的；有伤心，伤心是悠长的，悠长到针扎人心。到后来就不单是针扎人心的感觉了，那针已经成了刀。或许能淡漠情人的不忠，却没有好肚量来盛情人铺陈滥情，忍到无可忍，“厨房里有一把斩肉的刀”，“还有把切西瓜的长刀”，“对准了那狭窄的金色背脊一刀”。这刀应该砍向“金色的背脊”，却因“太沉重了”，到头来砍向自己的心间。“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙”。她想她是波丽娜·维亚多，他却没有屠格涅夫的始终如一，她只能是西蒙·波娃，眼睁睁地看着他像萨特一样滥情，用密匝匝的情意连缀起一生光阴，“在四面楚歌中需要一点温暖的回忆”，让那难受也“木木的”，充分 “表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。这“东西”就是“木木的”“一点温暖的回忆”。

这“木木的”“一点温暖的回忆”就是《小团圆》这个“热情的故事”里的那点热情吧。这点热情拿到她以往的小说、拿到她的散文集《流言》和《重访边城》里去对照，去鉴别，就如一根绣花针掉入大海，如一颗水珠落进沙漠，踪影难寻，有的只是迎面扑来的苍凉，反复撞击你的辛酸， “热情”是对《小团圆》的嘲讽。

嘲讽是张爱玲一贯的笔调。从内容来看，用“小团圆”作书名也是反语的，带讽刺的性质，里面的男主角是一个汉奸，很滥情，最后躲了起来，同他好的女人或被休，或困于情势，或看穿了他为人，都同他分了手，风光云散，连团圆的影子都瞧不见，《小团圆》无“团圆”可言。若非要说“团圆”，就是与张爱玲有关的人、事，以及由此演绎出来的日子和日子里的情感，再加上情感的万千滋味，在此实现了历史的大团圆。这大概也是张爱玲所谓的“热情”之一吧？

这一“热情”支撑着张爱玲把《小团圆》翻来覆去地掂对，一掂掂了近二十年，始终舍不得销毁。一生的行与为，一世的情与思，这辈子的事都在脑海里徘徊，齐齐地涌向笔端，写谁不写谁，怎么写，写什么，虚写还是实写，“回忆与现实之间时时发现尴尬的不和谐，因而产生郑重而轻微的骚动，认真而未有名目的斗争（《流言·自己的文章》）”。这斗争一斗，斗了近二十年，说到底是“为了要求和谐的一面才斗争的（《流言·自己的文章》）”。为了这和谐，张爱玲的《小团圆》磨折了三十多年才与世人见面。这么长的时间里锲而不舍，可以想见张爱玲对《小团圆》的倾心、执著，这也是一种热情吧，可以归在“这是一个热情的故事”中的“热情”里。

这一“热情”里，童年虽不再天真，少年的天空亦灰云遮月，爱恨情仇也像失却水分的青草勉强撑个样子，但在张爱玲看来，还是有可爱可寻的，在“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世（《流言·诗与胡说》）”，那淡淡的哀凉，那残存的甜蜜，那虚伪中的真实，那浮华中的素朴，那个不尊传统的女人，那个胆大的女人，那个《小团圆》中的女主角九莉“整个的成年生活都在二次大战内，大战像是个固定的东西，顽山恶水，也仍旧构成了她的地平线”，战争和革命一点都不影响她谈情说爱，她的爱就是爱，不讲条件，虽然明知那男人是汉奸、有好几个女人、爱他会被社会舆论和亲友所轻视，却还是不顾一切去爱了。当然最后她是幻灭了，把他抛弃了。抛弃了还放心不下，还去当面求证一下。

生命里最欢畅的一段，任谁也舍不弃。就事论事，这爱也无可厚非。“什么都是模糊，瑟缩，靠不住（《流言·烬余录》）”，抓住一段酣畅淋漓的情，也没白活，毕竟“长的是磨难，短的是人生（《流言·公寓生活记趣》）”。

人生曾有一段酣畅淋漓的情，曾经万转千回，这可能就是《小团圆》“是一个热情的故事”的渊源。