攀爬的草

再高的地方草都能爬上去。村北的那面山坡就不用说了，草一溜儿长上去，如履平地一般。山有多高草就爬多高，草从不惧怕高大的事物。

老鸹窝里，一株草拱出来，老鸟在孵出小鸟之前先孵出了一根草。这根草带着老鸹的体温，像一只鸟一样蹲在树梢，以一只鸟的眼光打量这个世界，它忘了自己是一根草。

草还能爬上墙，钻进墙缝，当然也能攀上屋脊。没人知道草为什么要爬那么高，草籽被大风刮上去，被一只鸟拉出来，拉进瓦缝，草有草的命，草有时候无法主宰自己的命。和人不一样，人不认命的时候可以抗争，但草不行，草知道认命，所以你无法找到一根牢骚满腹唉声叹气的草，草虽然活得很卑微，过得很辛苦，但草从来都乐观，从来不抱怨什么。

我也曾爬上屋脊，学着草的样子向四处张望。我看到屋脊连着屋脊，像起伏的青黑色波浪。我看见一只野鸡，说不清它是在觅食，还是在寻偶，走着走着就消失不见了，野鸡有野鸡的生活方式，它不喜欢像一棵庄稼一样把自己圈囿在一小块土地上。但野鸡跑得再远也逃不出这片田野，因为它的窝在这里。就像那些外出打工的人，无论他漂泊到哪里，在怎样繁华的城市暂居，死了之后都要埋在村庄附近，重新踏踏实实做一个农人。他们的根在这里。

和一棵草不同的是，我不用弯下身子，我可以踮起脚尖直挺挺地向远处瞭，所以我看到的事物并不能保证草一定能看得到，也许我看到的事物草根本不屑一顾，草能看到我看不到的东西，草能悟出我一生都无法懂得的道理。草的内心丰富着呢，只是草从来不说，草的沉默是和时间一样广阔的东西。

我不能像一棵草一样蹲在一只巢里，我顶多爬上树杈，向更远的地方张望，看麦子的波浪唰一下拍打村庄一下，唰一下又拍打村庄一下。这波浪有时是碧绿的，有时是金黄的，碧绿的涌来碎玉的声音，金黄的涌来熟铜的声音。对于我这样一个农人，即使闭了眼，也能准确判断出这阵波浪是什么颜色的。也只有这时候，我才感到没在村庄白活这几十年。草爬得比我高，草看到的颜色听到的声音一定比我多得多，草把这些颜色声音掖进身体里，于是草就有了万物的颜色，骨子里就发出了万物的声音。怪不得风吹过草丛的时候，我听到过蚕食桑叶的声音、水流的声音、狼嚎叫的声音、雪奔跑的声音……

草爬得再高也不会感觉有啥了不起，草知道自己命贱，一棵田间的草能躲开锄头活下来已是侥幸的事。草爬得高就看得远，看得远心胸就开阔。草可以原谅一把镰，即使是在最不合时宜的初春，草也能捂着伤口重新站起来，向着阳光和雨露展示自己的顽强和大度。草不记恨秋风、霜雪，再锋利的刀刃，也只能摧残草的身体，草的魂还活着。在一场霜后，在一场雪后，草的魂总是站在最凛冽的风口，向时光深处悠然地打望。

草比梦爬得更高。推开上帝的门的，不是春风，而是一棵草。

逃跑的铁

村庄的胸怀是宽广的。一只田鼠糟蹋了再多的粮食，村庄也允许它在大雪覆盖原野时从野地里搬进来；那些背弃村庄的人，在混不下去走投无路的情况下，也义无反顾地重新投入村庄的怀抱。

我不能明白的是，村庄为何容不下一块铁。

我曾想在村庄找一把镰，找了半个村庄也没找到，“你要镰干什么？”，村里人问我。是啊，我要一把镰干什么呢，现在一把镰能干什么呢？麦收时节地里奔忙着收割机，人们也不再饲养家畜，不收麦不割草，要镰干什么呢？我又到另外半个村子找一架犁，结果还是一样，“你要犁干什么？”，有人问我，我照例无法回答。

终于我在一家废弃的院落里看见一把锈蚀的锄头，木柄已经朽烂，剩下短短的一截。它已经不能算是一把锄头了。锄头应该有锄头的样子，要有锋利的钢口，在深入泥土时“嚓”地一下划断草根；要有长而光滑的柄，农人把柄送出去，顺势往后一拉，不用弯腰撅腚，轻轻松松就锄完一块地。这把锄藏在半人深的草丛中，永远死掉了，那些曾经被锄过的草越来越茂盛，它与草斗争了一辈子，最后却被草斗败了。

村里的铁匠铺子也早已荒废，铁匠改行做了木匠，在城里建筑工地打工。铁匠祖传的好手艺到他这一代就传不下去了，铁匠觉得对不起祖宗，像断子绝孙一样的愧疚。我在铁匠铺子坍塌的老屋里发现两块不成形的铁锭，一块足有二十斤。這也是死去的铁，活的铁即使是一只铁钉，也要牢牢钉在木头上，死的铁什么都做不了，只能沉睡，睡得昏昏沉沉昏天暗地，睡着睡着就睡死了。

村庄没有了镰，没有了犁，没有了锄，没有了铁耙，没有了抓勾，没有了铁叉，没有了铁水车，没有了钎，没有了锤，没有了錾……村庄的铁能逃跑的都逃跑了，跑不动的就死掉了，村庄竟养不住一块铁。

村庄曾经一刻也离不开铁。

大雪覆盖村庄，炉火打着呼噜，铁蹲在墙角伸着脖子往窗外瞅，铁现在警觉得很，一有风吹就抬头看看，一听到脚步声就想拍拍身上的尘土站起来。铁其实一直都没睡着，它心里装着原野的广阔，它牵挂那些雪被下的种子，它甚至能听到它们梦呓里对春天的呼唤。

宣告春天来临的不是一声布谷的啼鸣，不是一阵痒酥酥的风吹醒芽胞，而是一把铁锨、一张犁、一柄锄，再也压抑不下内心的惊喜，向着窗口大声地咳了一声。紧接着又一声咳，是老农裹紧黑棉袄，从牲口棚牵出了牛。铁和农人之间的默契是与生俱来的，铁一生下来就能读懂农人的心思。

当五月的太阳在村口刚刚架起一口熔炉，还没开始点火的时候，铁就跃跃欲试了。为了这一刻，它等了大半年的光阴，“嚯嗤、嚯嗤”铁在打磨自己，它是完美主义者，不允许身上有任何的瑕疵，哪怕一小块锈迹的老年斑。就着月光，铁明晃晃地亮出自己，“嗖、嗖”划出一道道冷光，铁觉得它应该是这样的，它从冷兵器时代走过来，铁从不拒绝尖锐、冷峭这样的字眼，就像它从不拒绝与麦子的每一次亲吻。

铁在村里村外叮叮当当把自己擂得震天响，铁只有把自己擂响的时候才感觉自己是一块铁。

铁曾经是村庄的功臣，村庄的历史就是铁饱蘸着锐气写就的。

只是现在铁逃跑了，村庄的历史又将由谁来书写！

醒着的路

我见过一头驴睡觉，可能是累坏了，刚卸下套，驴就在田埂边站着睡着了。不过是年岁大的人在南墙根的麦垛下眯瞪一会儿的工夫，驴睁开了眼，仰着脖子嗷嗷嗷狂啸了几声。这是农忙时节，整个田野都是驴的，驴想怎样就怎样，谁又能管得了呢？

有时候我就想，和一头驴的睡眠一样，这条连接村庄和田地的小路，一天也就能睡上一闭眼一睁眼的工夫吧。就像现在秋收季节，路要想闭了眼眯瞪一会儿都难。一辆拉着苞米的车过去了，一辆拉着谷个子的车又过来了，车轱辘骨碌骨碌响，尘土扬起来，刚一落下就又扬起来，驴踢踏起的灰尘落在人身上，人踢踏起的灰尘落在牛身上。有一个时辰没有车碾过，也一定会有一个扛了镢锨的人从村里赶往村外，或从村外回家，即使他再劳累，也一定能把路踩得啪嗒啪嗒响。庄稼人过的就是一股子劲儿，一个人如果连路都走不出声来，整天蔫了吧唧，会被人当成笑柄，即使村里再穷的人，也要把路走得精神抖擞的。

吃午饭的时候路上少有人走，但路也不得闲着，鸟雀在路上捡拾洒落的谷粒，吵吵闹闹；一条狗颠颠儿从村里走出来，站在村口往田里远远地张望。两只羊踱过来，羊是去村外吃草，羊知道哪块地边的草多，也认得回家的路，其实羊根本不用放羊的人牵着，羊有时候是牵着放羊的人。

傍晚时分农人们陆陆续续回村，小路上蹚起的土好长时间才落定。你觉得小路终于可以眯瞪一会儿的时候，村里却沸腾起来。猪哼哼唧唧的声音、铁勺子磕了食槽的声音、风箱啪嗒啪嗒喘气的声音、柴草哔哔啵啵的声音……这条小路能听出是谁家的猪在叫，谁家灶底的火苗蹿得最高，它清楚一顿饭工夫会有多少黄叶被摇落，多少露珠被摔碎，多少只乌鸦翻身把月光挤下巢穴……

眼看着立冬了，农人们没有了农活，很少再到地里去。咸菜疙瘩在陶罐里窝着，农人们守着这只黑釉的陶罐，外面的风雪再大，照样每天把鼾声打得震天响。屋外是一阵紧一阵的风，风是从村外经小路直灌向村庄的，村庄现在就像一个口袋，被风灌得鼓鼓囊囊的。在这风雪的夜晚，一些事物正从野外赶往村庄。比如一群田鼠，可能是储存的粮食吃完了，饥饿的它們又蹑手蹑脚赶往村庄，一头扎进场院的麦垛里。比如一只黄鼠狼，它几乎是紧跟着老鼠进村的，它嗅着老鼠的气味，踩着老鼠留在雪地上的脚印，也一头扎进麦垛里。比如前不久被抬出村外的老人，又沿着村路踱进来，不过他没在地上留下脚印，他已经不习惯在大地上留下什么，那个坟包，是他留下的最后的印痕。和很多不愿离开村庄的魂一样，他进村出村都要走这条路，村庄留下了他太多的故事，沿着这条路走一遍，他就走进一个故事里，就仿佛又重新活了一次。

这一切路都看在眼里。

或许路从来都不会睡觉，路总是醒着，路清楚村庄的现在，也清楚村庄的历史，没有什么事情能瞒得过一条路。

只是路从来都不说什么。要想读懂村庄，读懂村庄的历史，就沿着路走一遍，让自己的脚印啪一下啪一下，印在广阔的寂静里。

你听到的每一声回音，都来自历史深处。