宋可可上高二的时候，有一天到同学包军家里去玩，见到了包军的妹妹包农。

他一下子就被她迷住了。

包军家的窗户很小，加上那天又是阴天，所以屋子里比较幽暗。当包农出现在宋可可面前时，他觉得，整个屋子，一下子亮了起来。包农穿了一身运动服，虽然是暗红色的，却闪着荧光。她从外面进来，将屋子一下子照亮了。“这是我妹妹，”包军说。

包农微笑着，对宋可可说：“你好，我叫包农。”

宋可可有点呆，有点木。他慌里慌张地说了声“你好”，没有作自我介绍。

包军也疏忽了，他应该向妹妹介绍说：“这是我同学宋可可。”但他没有说，他只是忙着从厨房端出来一只铝制脸盆，兴致勃勃地端给宋可可看。

宋可可看到，脸盆的清水里，养着一个怪怪的东西。这东西很像是一只猪肚子，但色泽又很像海蜇。它是当时颇为流行的红茶菌，许多家庭都自行培养，据说吃了可以延年益寿。

包军说，一开始，红茶菌只有手指头那么大。它越来越大，养了四十来天了，它就大成了这样，和猪肚子一样大了。马上就可以食用了。

宋可可想，包军是不是会请他也吃一点呢？后来的事实表明，包家人没有一个是打算要请宋可可也吃上一口的。想想也是，这么神奇宝贵的东西，就像人参灵芝之类的补品，哪有用来待客的。冬天，宋可可的父亲不是熬了膏滋药么，用党参、当归、鳖甲、黄芪、白术、枸杞，还有阿胶、红枣、米仁、冰糖等，熬成黑乎乎黏稠的一锅，盛在好几只碗里。冷却之后，它们成了很硬的一块。父亲每天挖一勺，用开水冲成一杯，喝了补身子。这样的补膏，也只是父亲一个人喝。

宋可可看着铝脸盆里怪物一样的红茶菌，似乎看到它还在暗暗地生长。它胖嘟嘟的，越长越大，脸盆里装不下了，就从盆沿爬出来，长成桌子那么大。继续长大的话，就是一屋子。最后从门口爬出去，将整个世界都能够覆盖了吧？

他禁不住有点怕它。

包农也凑过脑袋来看。她身上的气息，让宋可可闻到了。他无法说出，这是一股什么味道。是一种有温度的气息。是好闻的。但并不是香气。宋可可还在脸盆的清水里，看到了包农的脸。她的一双大眼睛，似乎在脸盆里正视着宋可可。

“小咪，你让开一点！”宋可可听到包军叫她小咪。

他于是也在心底里叫她“小咪”。回家之后，他无数遍地轻声喊着“小咪”这个名字。

小咪撒娇地说：“我不要看了！我不要看了！这东西怕人的，我身上都起鸡皮疙瘩了！”

尽管这样说，她还是不离开脸盆。她仍然饶有兴味地看盆里的红茶菌。

包军将手小心地探进脸盆里，轻轻地拨弄了几下红茶菌。他很小心。是怕弄坏了它呢，还是对它也有几分惧怕？

在他拨弄红茶菌的时候，小咪娇嗔地叫了起来。

她的声音那么娇柔婉转，那么好听。宋可可有些迷茫，这就是女人么？女人为什么和男人如此不同？她们是什么物种？为什么她的声音，她的气息，她的外形，是那么迷人呢？

“我不要吃的，我肯定吃不下的。我想想都要吐的！”小咪很夸张地说。

包军说：“谁给你吃？还没到能吃的时候呢！到时候我们吃，不给你吃。就你一个人不吃。我们都吃。我们吃了，返老还童，家里就只剩你一个老太婆！”

“你神经病啊！”小咪娇声说，同时用绣花拳头在她哥哥包军肩上捶了一下。宋可可觉得，这一拳似乎是打在他的肩头。他感到全身都酥酥的。

红茶菌有一股酸酸的气味，宋可可闻到了。

“你又在弄它了！”粗重的责备的声音，是和包军的父亲同时回到家里的。

“你又在弄它了！你要弄坏它，看我不打死你！”包叔叔声音很凶，但脸却是慈善的，带着笑的。

“叔叔好！”宋可可怯怯地向包叔叔问好。宋可可的嗓音，特别粗，特别低沉。小咪压低了嗓子模仿他，她说：“叔叔好！”然后哈哈大笑起来。

紧接着包军的妈妈也回家了。“阿姨好！”宋可可向她问好。他的口气更加自卑，因此听起来更低沉。小咪当然不放过拿他取乐的机会，她压低嗓子模仿男声，说：“阿姨好！”然后放声大笑。

他们从包军那里知道了宋可可的名字。包叔叔起初叫宋可可“小宋”，遭到了大家的一致嘲笑和反对。凌阿姨（包军的母亲）对包叔叔说：“你真是爱打官腔，他还是个孩子，你就叫他小宋，什么嘛！”

凌阿姨抚了一下宋可可的后背，说：“长这么高个子，像个大人了，但还是孩子呀！”她让宋可可留下来，和他们一起吃晚饭。

包叔叔在镇政府工作，好像是管工业的。那时候镇上也没什么工业，只有一家灯泡厂，一家纽扣厂，还有一家服装厂。这三家工厂，宋可可都去玩过。因为同学中，是有父母亲在这些厂子里工作的。跟同学一起去灯泡厂，说是找同学的母亲，其实是去玩。灯泡厂是一个很好玩的地方，里面有无数灯泡，那些五颜六色的蜡烛形状的灯泡，看上去是多么的可爱。因为灯泡可爱，所以常有工人想偷几只出来，带回家给孩子玩。所以工厂管得很严，放工的时候，门卫上查得很严，恨不得搜身。服装厂就没什么好玩的，全是一些女工。她们埋头裁剪缝纫，也不太说话。她们其实是喜欢说话的，但是因为缝纫车间用的是电动缝纫机，一长排缝纫机，串在一个电动马达上。马达发出轰隆隆的声响，任何说话声都会被淹没。纽扣厂到处都堆放着蚌壳。镇上的纽扣厂，似乎只生产小小的衬衣纽扣，白色的，四个孔的那种。都是冲床上冲下来的，蚌壳被冲出一个个圆洞，像胡蜂窝一样。据说有个工人的手，不慎被冲了一下，冲了十几个洞，都冲烂了。宋可可去纽扣厂一共有三四次吧，每次都捡回来一些冲过的蚌壳。只有一次，他偷了一个完整的蚌壳。他在太阳底下看它，它闪出了七彩的光芒。

这三家厂，都归包叔叔管，他相当于三个厂长。

他喜欢教训人。他每一句话，都是用教训人的口吻说出来的。但他一点也不凶。宋可可发现，包叔叔的脸上，始终是挂着笑的。因此他的皱纹也比较多。凌阿姨不爱笑，她的脸就很光滑。她看上去很年轻。但是小咪不像她，包军像她。小咪长得比较像包叔叔。

包叔叔其实一点架子也没有。他系上围裙，进厨房弄菜去了。看样子在家里，他才是厨师。他一会儿就端一盘菜出来。先是端了一盘花生米出来。他说：“别吃啊，还烫！花生米要冷了才脆。”接着又端出一盆跑蛋，金黄的，芳香的。宋可可闻到它，马上觉得肚子很饿了。

包军从筷笼里抽出筷子，要去夹跑蛋吃。凌阿姨阻止了他。“有客人在呢，真不懂规矩！”她批评包军。

包叔叔又做了一道炒素。他得意地介绍说，里面的面筋，不是买来的，是他自己洗出来的。这道菜确实做得好，胡萝卜和青椒的艳丽色彩，再配上面筋的白和黑木耳的黑，漂亮极了。吃的时候，宋可可觉得它非常入味，菜油的香，并没有掩盖掉蔬菜本身的味道。包叔叔真是会做菜。

那天晚上，包叔叔还做了糖醋栗肉和鲫鱼豆腐汤。每一道菜都是好吃的。“爸爸做这么多菜啊，招待大客人啊！”小咪说。

听小咪这么说，宋可可的内心涌上了热乎乎的感激。他宋可可何德何能，竟然受包家如此礼遇？包叔叔真是一个好人，一个热心肠，他如此热忱地亲自下厨，招待宋可可这个半大的孩子。

包工是大家等得不耐烦准备先吃的时候才回家的。

她是包军和小咪的姐姐，家里的老大。

包家一共两女一男三个孩子。老大包工，乳名端端；老二包军，乳名军军；老三包农，乳名小咪。军军和小咪都叫大姐为“端姐”，宋可可后来也跟着他们这么叫。

端端已经高中毕业，在服装厂工作。她不在缝纫车间，她是在整理车间。整理车间的工作，说白了就是给基本完工的服装打钮洞钉纽扣和锁边。她显然对做这样的工作觉得没多大意思，但她喜欢她的车间。她兴致勃勃地说，她们上班的时候，手不停，嘴也不停。她们一天到晚吃零食，并且讲话。有一个姓马的老阿姨，还会唱戏，新中国成立是戏班子里的。

宋可可的一颗心，完全在了小咪的身上。端姐说那么多话，他听进去的，也就是一句两句。“我说端端，你能不能少说两句？你在厂里说一天还没说够啊！”凌阿姨批评道。

宋可可并不觉得端端话多是什么缺点。在他看来，端端很有风度，也很成熟。她显然是善于控制场面的。她像个真正的大人，落落大方。更重要的是，宋可可认为，要是没有端端，气氛就显得太冷淡了。热闹一点，宋可可就会相对自然一点。要是大家都不说话，屋子里很安静，大家认真地吃饭，宋可可就会连菜都不敢去夹。

在学校里，宋可可和包军关系并不是最好的。包军在班里是有名的马屁精，他和所有的老师关系都很好，尤其是班主任。许多人因此都不太看得惯他，包括宋可可。如果不是宋可可出于好奇，想看一看红茶菌究竟是什么东西，他不可能到包军家来。包军家不远，就在学校附近的一条巷子里。但这条巷子真是深。它细细的，窄窄的，沿着它走，仿佛是走在一根管道里，深不见底。跟在包军后头一路走，宋可可想，要是夜晚，一个人走在这条巷子里，应该是会感到害怕的。尤其是女孩子，她们夜里敢从这条巷子里出入么？敢一个人走么？

宋可可第一次到包军家里，就留在他家吃晚饭了。此前他是无论如何都没有想到的。这完全是不可能的事情嘛。宋可可一眼看见小咪，他就呆掉了，完全没有了主张。记得是凌阿姨提出来的，让他留下来一起吃晚饭，他没有答应，也没有反对。他只是一声不吭，就像没听到这句话。其实他的心里是立刻就同意了。他感到有一阵恍恍惚惚的甜。要是包家的人，一个都不提出来请他吃晚饭，他好像也没有要走的意思。他搬不动自己的脚。

大家吃完，端端负责收拾餐桌，然后又去厨房洗碗了。

天已经彻底暗下来了。宋可可突然发现，本来热热闹闹的包家，怎么安静下来了？谁都不说话。即使偶尔说句话，也是轻轻的。难道说这个家庭有这样的规矩，一到天黑就不兴说话么？宋可可瞥了一眼厨房，通过厨房的门，看到了端端的背影。她系着围裙，正在水池边认真地洗，水龙头里的水哗哗地冲出来，只有这点声音。在包家，端端是话最多的一个，她都不吭声了，屋子里当然就安静下来了。

大家都不说话，似乎在宣告夜晚的真正来临。也许包家是在用沉默下逐客令。天这么晚了，我们都困了，你也该回家了——沉默似乎在表达着这样的意思。

宋可可终于省悟到，他必须走了。他提出来要走的那一刻，凌阿姨脸上的表情马上就活泛了。她的眼光也不再像刚才那么混沌，变得清亮了。她明显是假客气地问宋可可：“不再坐一会儿了？”

在宋可可将要走出包家大门的时候，包叔叔满脸堆笑地送出来，吩咐宋可可一定要再来玩。

宋可可一个人，从深邃的小巷里走出来。巷子真长啊！他不紧不慢地走，走了好久，还没有从巷子里走出来。他一点都不怕。巷子里没有路灯，地上和两边的老墙都黑乎乎的，什么也看不清。但天空是有光的，深蓝色的。他抬头看到，天是窄窄的长长的一条深蓝色的线。他似乎看到了一颗星。是星么？它似乎在动。是人造卫星吧？还是一架飞机？他不能确定。

从狭弄里走出来，中途，他几次回望巷子的底部，什么也没看到，只看到从包家流溢出来的昏暗的电灯光。当他终于走出巷子，在巷口最后一回头的时候，似乎看到了小咪。因为她在巷底，与他距离遥远，因此她看上去很小很小。是她么？宋可可不能确定。但那肯定是一个人，站在巷底目送着他。

父母亲经常吵架。在宋可可的印象中，他们的吵架，似乎都是因他而起。母亲总是怪父亲，怪他对宋可可缺少管教。她经常引用《三字经》里的一句话：“养不教，父之过。”父亲比较认老祖宗的账，他从不说“儿子是你的，你也有责任教育”这样的话。既然老祖宗说是他的过错，他也就没什么好说的。他只是反过来怪母亲，怪她太过宠爱孩子。他主张，家里好吃的，应该先尽大人吃。因为大人辛辛苦苦工作挣钱，小孩子只是消费者，按理说不劳动者不得食，有口饭吃，已经不错了，还谈得上什么好坏。小孩都会长大，让他们从小吃苦，长大了才有出息。他要是有出息，长大了会挣钱，就可以买好吃的给自己吃。小孩子，吃好吃的日子还在后头呢。还有，家里苦一点累一点的活，父亲认为也应该让宋可可学着干。肩不能扛，手不能提，长大了不成废物么！

有一天宋可可突然悟到，父母看上去总是为了他吵架，其实，问题应该换个角度看，应该倒过来理解，他们因为吵架，所以才波及到他的。也就是说，如果他们不吵架，就什么事都没有。他们一吵，就要扯上他，最后让吵架的内容暗暗发生转移，变成了关于子女教育问题的争吵了。

他冤不冤？

甚至宋可可这么认为：父母需要吵架。他们一天不吵，太阳就不得偏西。但他们缺乏吵架的理由。为了他们强烈的吵架欲望，他们选择了他。他们有了他这个儿子，就不愁找不到吵架的内容。他的学习，他的生活，他的种种表现，甚至他的穿着，他的表情，他的态度，他的精神状态，都成了他们争吵的源源不断的素材。

当父亲看不顺眼母亲的时候，他就会说：“看你一天到晚忙碌的样子，你是自找！活该！儿子的衣服，就应该让他自己洗，他已经是大人了！”

当母亲希望在家里燃起战火，以充实自己空虚的内心时，她就会对父亲说：“隔壁的老朱，天天陪他儿子下象棋，他儿子才多大呀，已经参加县里的象棋比赛，并且得了第7名了！你呢？你光顾了自己在外面逍遥！”

被动的一方，总是非常乐意接受挑战。争吵就像干柴，一点就着。宋可可曾经在日记里表示，他再也不想在这个家里继续生活下去了。他打算离家出走，却又对自力更生缺乏自信。所以他多次有了死的想法。与其在无休止的争吵（而且都是围绕着他的）中苟延残喘，还不如就此结束自己短暂的生命。要是宋可可的父母偷看到他的日记，不知会作何感想。

好在宋可可是个软弱的少年。死亡对于他来说，实在是太可怕了。要他真的走向死亡，实在太难了。

在日记中经常性地表达一点想死的愿望，也可以算是一种少年的抒情吧。

在同学家吃过了晚饭才回家，宋可可这样做，自然引起了父母强烈的不满。他甚至还没踏进家门，就听到了父母亲的争吵。他们互相指责，认为宋可可竟然发展到敢于不按时回家用餐，过错都在对方。他们运用各种方法，采用各种语言技巧，来攻击对方，或者反击对方。

父亲竟然打了他，出手挺狠。宋可可感到很痛。这时候他看了一眼母亲，她面无表情，袖手旁观。父母如此达成一致，这还是很少见的。

这一晚宋可可没有洗漱就去睡了，算是小小的反抗。

他躺到床上，发现一边的脸，还有手臂，都肿了。手臂是因为伸出去护脸才被打肿的。隐隐的痛的感觉，加上他内心的委屈，在夜的安静中，显得很凄美。当然，几乎占据宋可可全部内心的，是包军的妹妹包农。小咪，亲爱的小咪，宋可可在内心不时这么喊着，一遍一遍，乐此不疲。那是多么美好甜蜜的感觉啊！美好甜蜜，加上一点委屈，加上一点痛，宋可可的一颗心，凄美得像天空的一片浮云，像学校操场上那一棵孤独而美丽的青榉树——它总是在风中轻摇它细碎的叶子，发出好听的声音。

包军在班上变得不再那么孤立了。大家发现，宋可可常常和他在一起。有人就骂宋可可叛徒。“谁？谁骂你的？去告诉班主任嘛！”包军对宋可可说。对于包军来说，人生所有的不如意，都可以通过汇报老师得以解决。但宋可可不想这么做。告诉老师，有什么意思呢？让班主任来班上，当着所有同学的面，把某某某训一通，这只会让自己更孤立，同时也只会让某某某对自己更加仇恨。

其实宋可可十分不愿意和包军在一起。被孤立的滋味，真是不好受。并且他的内心，对包军也感到十分厌恶。他不光是一个马屁精，而且女里女气的。他说话总是像唱歌一样，咬字清晰，声音平平的，拖长了音调。他的头发弄得很讲究，每天都是锃亮的，他一定是涂了发油，或者就是金刚牌凡士林。和他在一起，常能闻到他身上香香的。但是为了小咪，宋可可不愿得罪包军。不，确切些说，在和包军的关系中，宋可可是主动的。包军身上的香气，有时候会让宋可可觉得，它来自于小咪，它仿佛就是小咪的香气。不仅仅是爱屋及乌，有许多时候，宋可可恍惚间都把包军当成是小咪了。

后来宋可可又多次去包军家玩。屋子里酸腐的气息依旧，但红茶菌已经没有了，已经被包家人分而食之。宋可可仔细打量每一位包家人，要看他们吃了红茶菌之后，是不是个个红光满面神采奕奕。效果似乎并不明显。除了小咪，包家所有人的面孔，在宋可可看来，都是灰灰的。尤其是包军的姐姐端端，似乎还有两个很深的黑眼圈。

小咪出奇的健康。每次宋可可看见她，她都穿着运动服。一身运动服，或红的，或蓝的。据说她参加了学校的女子篮球队，每天都在训练。宋可可真是不明白，她这样文静秀气，娇小妩媚的女孩子，怎么会跟运动扯在一起？宋可可班里的好几个女生，在他看来，才是适合参加运动队的。她们甚至比男孩都高大孔武，剪着游泳头，说话直来直去，狂笑声能将教室的窗玻璃都震得当当响。她们看上去一点都不像女生，她们的上唇，还有胡子般的茸毛。宋可可经常怀疑，自己班里的那几个女生，其实不是女生，而是男的。她们只是男扮女装，穿上女孩子的衣裳，把自己伪装成女生而已。

她们跟小咪比，根本就不配是女生。

小咪才是真正的女生。她说话的声音，提升了女性的美。还有她的眼波。她看人的时候，那眼光一扫，就像流星划过夜空那么神秘而富有诗意。她这样的女生，竟然去参加篮球队，和那些男人婆一起在球场上奔来跑去，一身臭汗，真是遗憾！

每次在包家见到小咪，宋可可发现，她对他的态度，每一次都是不同的。她有时候很热络，很主动地跟他打招呼，说说笑笑，似乎他是包家的亲戚，甚至是包家的成员。但有时候，她会对他不理不睬。她就像是没看见他这个人一样。“她为什么这样？她是对我有意见么？”宋可可在心里想。“她为什么要对我有意见呢？我没做什么对不起她的事呀！”他在心里又想。

因为小咪的态度，他经常在心里翻来覆去地想。

有时候，她突然又快乐起来。她刚才还是对谁都爱理不理，一句话也不说，拉长了脸，突然却笑得像花儿开放一样。她柔软的身子，在屋子里幽暗的光线下，像是生长在水里的一株植物，有说不出的轻盈和柔美。她会突然介入到包军和宋可可中间来，参与他们的谈话。或者就是抢过她哥哥包军的茶杯，猛喝一大口水。有一次，她拿起了宋可可的杯子，喝了一口。“真苦！”她皱了下眉头，很可爱地说。宋可可和包军，他们虽然才读高二，不过才刚刚十六岁，但他们已经学会喝茶了。他们泡茶喝，放很多的茶叶。他们觉得能从容地喝很浓很苦的茶，就更像一个成熟的大人吧。那时候普通居民的家里，所喝的茶叶，一般都不是什么好茶，都很便宜，也特别苦。包叔叔因为是镇上的干部，管着三家工厂，所以家里的茶叶很不错。宋可可第一次知道“碧螺春”，就是在包家。包军不光告诉他什么是“碧螺春”，而且还教会了他如何泡这种江南名茶。他在玻璃杯里先倒入开水，然后再放茶叶。而在宋可可的印象中，先倒水后放茶叶，简直是不可思议的。他家里那些老茶叶，就是用最开的开水来泡，茶叶也常常是浮在水面上。尖起嘴，吹几下，喝一口，嘴里还是会喝到茶叶。直到冲过几次开水后，茶叶才会沉下去。但是“碧螺春”就不一样了。把它放进杯中，它就迅速沉下去了。“这才是好茶叶，嫩啊！”包军介绍说。

小咪大大咧咧地拿过宋可可的杯子，喝了一口。当她皱着眉头叫了声“真苦”之后，似乎才发现，她在客人的杯中喝水，她这样做，是很唐突的。她于是很尴尬地笑了，说了声“对不起”。

宋可可感到幸福极了。他的内心，幸福就像一头小动物，在跳跃，冲撞着他。小咪喝过了这杯中的茶水，他再喝起来，一定是妙不可言的。茶虽苦，喝上去却会是比蜜还甜的。她的嘴唇，接触的是茶杯口沿的哪一处？那个地方，一定是留下了她的芳香，甚至温度。宋可可认为，自己端起这只茶杯来喝的时候，一定会迷醉得身体摇晃，连坐都坐不稳了，一下子倒在地上也说不定呢。他紧紧地抓着茶杯，抓着这只小咪喝过一口的茶杯，生怕有人会趁他不注意，一把抢了去。

真的被抢走了！包军非常生气地夺走了宋可可手里的茶杯。他把茶杯拿进厨房，连茶带水倒掉，然后冲洗了一下杯子，重新给宋可可沏了一杯茶。他责怪妹妹小咪不懂事，没礼貌，缺乏教养。他的行动既突然，又坚决。虽然宋可可紧紧地抓着自己的茶杯，不让人夺走，但包军还是抢走了它。当他把重沏的茶放到宋可可面前时，宋可可无比沮丧。

有时候，宋可可走的时候，小咪会用很嗲的声调对他说：“下次再来玩啊！”而有时候，她则跑进她的房间（是她和端姐两个人的房间），把门关上，直到宋可可走，她都不出来。宋可可常常是憋了一泡尿走的。他再不走，尿就憋不住了。他在包家，总不好意思上厕所。他觉得，他是不应该在小咪家里上厕所的。当着她的面，他跑进厕所里，那是一件很难为情的事。所以他总是憋着。每次都是，走出包家狭长的弄堂，拐上大街，他第一要做的事，就是进公厕酣畅地小便。长长的一泡热尿之后，他感到一身轻松。同时，也觉得心里像是被抽去一大团东西，空荡荡的。

在学校里，怎么就碰不见小咪呢？她的高一（3）班，与宋可可他们的教室，虽然不在一排房子里，但也没隔多远。两幢房子，彼此是能够看到的。宋可可他们在前面，高一的教室在后面。两幢房子相隔不过三十米光景。之间是一些杂树，有一些紫荆和紫薇，还有两棵桂花树。都不是高大的树木，因此并不阻挡视线。宋可可有时候走到北窗口，眺望后面的房子，他知道高一（3）班是哪个教室。透过一排窗户，他能看到教室里的人。上课的时候死气沉沉地坐着，下课时里面的人跑来跑去，像箭一样乱射。他一次都没看见过小咪。尽管如此，宋可可眺望高一的教室，内心还是充满了温暖和忧伤的感觉。

有时候他怀疑，小咪是否真的是和他在同一所学校？她的教室，真的就是后边那一排的第三间么？她参加了学校的女子篮球队，那么在运动场一带，是应该能够看到她的。宋可可不会打篮球，不爱运动。他跑到运动场那边去，自己都觉得很怪，很陌生。他看到在一片篮球场上，果然有一些穿红色运动服的女生在训练。他的心怦怦地跳了起来。

不过他还是没有发现小咪。

只有一次，宋可可在学校的大门口看见了她。

她一个人，抱着一只篮球，从外面小跑着向学校里来。宋可可背着书包，正要回家，他们在校门口相遇了。他知道，她是绕到校外的小河边，去捞掉在河里的篮球的。运动场那一带，学校没有围墙，与外面是一条小河相隔。经常有篮球排球掉进小河里，漂到河对岸。于是经常有人飞快地跑出校门，绕到运动场对面，把球捞起来。宋可可发现，小咪手里的篮球是湿的。他还发现，她裹在运动衫里的胸部，非常的饱满。

他们都看见对方了。宋可可站住了，他不知道应该对她说些什么。自从认识她以来，他还是第一次获得与她单独相处的机会。他只是眼睛直勾勾地看着她，发现她也在看自己。终于，他对她笑了，并且轻声向她打招呼：“你好！训练啊？”

她没有答话，也没有对他笑，一点儿反应都没有，她把篮球夹到胳肢窝里，绕过他的身体，小跑着进学校去了。

她就像完全不认得他这个人。他感到自己受了伤害，心隐隐地痛起来。她为什么要这样呢？他呆呆地在校门口站了一会儿，慢慢绕到学校运动场边的小河旁。他虽然是在校外，但离运动场很近，只隔了一条窄窄的小河。

小河的两岸边，是密密的灌木。蔷薇花小小的，白色的，散发出很淡雅的香气。这一次他在一帮女生中发现了小咪。她们都穿着红色的运动服。她的身影，在群体中很容易就被他辨认出来了。这是因为，她的身体比所有的人都要来得娇小、柔软。她跑动的姿态，她投篮的姿势，比她们要无力得多，柔美得多。而其他的女生，在宋可可看来，跟男生也没有什么区别。她们剪了比男生更短的头发，她们的动作十分男性化。她们发出的喊声，也像男生一样野性。小咪在她们中间，是一个异数，一个另类。他不知道负责女篮训练的体育老师为什么要把她选进篮球队。他是不是对她有什么不良的企图？

小咪柔软的身姿，像她刚才的冷漠一样，刺痛着宋可可的心。他在开满蔷薇花的小河边坐了下来，他对小河那边他爱之深切的女生，突然产生了仇恨。他恨她的冷漠。他发现他一旦产生了恨，心就不那么痛了。

他发现了蔷薇丛里很多尖锐的硬刺。他折下一根蔷薇刺，将它轻轻地扎向自己的手臂。他扎了自己一下，发现有点痛。但痛的同时，内心泛起一股很奇怪的愉快。手臂上冒出了一颗血珠子，那么鲜红。他一下接一下地扎自己，他在自己的左臂上扎了十几下，每扎一下，内心都会涌上一阵难言的愉快。血珠子歪歪斜斜地排成一队，有的大，有的小。

他决定再也不理小咪了。让她见鬼去吧！他把手臂浸泡在小河的水里，他看到自己的血，在水中洇化开来。水很清澈，能看见水底纠结在一起的水草，能看到水草丛中精灵一样的小鱼。当然，还能看到倒映在水里的蓝天，以及他自己破碎的面孔。

他决定不再理睬小咪之后，连包军也不睬了。宋可可这样做显得很绝情。

包军约他一起去厕所，他没好气地说：“你自己没卵啊！”

宋可可太过分了，他居然还打了包军。

显然是有人故意这么设计的，他们不光是要陷害包军，更险恶的目的，是要彻底破坏掉宋包的关系。

宋可可也要怪自己，他如此轻易地上了别人的当。他跑进教室，看到自己的书和学习用品被扔了一地。仿佛他的书包是一个喝醉了酒的人，将书啊铅笔盒啊吐了一地。他们告诉他，这是包军干的。他们说，他们都亲眼看见了，包军取过宋可可的书包，使劲地抖，把书包里的东西全抖到了地上。他们要宋可可相信，包军这么干是为了报复宋可可。因为宋可可变心了，不再跟他好了，连厕所都不肯陪他一起去了。

包军什么都不知道，他刚走进教室，就被宋可可揪住了衣领。他本能地要推开宋可可。宋可可就在他脸上响当当地打了一拳。他打了他一记“眼罩”——这是当时比较流行的打法，用空心拳头，打人家的眼睛。用不着过多一会儿，包军的一只眼睛，就会像熊猫一样出现一个乌青的眼圈。

这样的被打，除了痛，更多的是侮辱性的。乌青的眼圈，一个礼拜都褪不掉。它似乎天天在告诉人们：我被打了。而“我被打了”，是多么的丢人啊！

一个马屁精被打成这样，大家多开心啊！尤其把他打成这样的，是他曾经的同伴。是啊，此前宋可可是包军惟一的同一战壕里的战友。现在这个战友都反目成仇了，包军成了一个绝对的孤家寡人，一条只会向老师摇尾乞怜的狗。

包军没有反抗。他只是蹲在地上，捂着被打的那只眼睛哭。“让他把书包捡起来！让他把书包捡起来！”大家喊。宋可可就踢了踢地上的包军。包军一边哭，一边捡地上的书和文具，一样一样捡起来，整理好了，放进宋可可的书包里去。

班主任老师通过认真调查，得出结论，宋可可的书包，根本不是包军扔在地上的。陷害他的人已经查出来，并且本人也对此供认不讳。宋可可是不是因此而觉得于心有愧，觉得对不起包军呢？

宋可可被责令当着全班同学的面，向包军赔礼道歉。宋可可却死活不愿。他倔强地在教室里站着，当班主任老师以开除学籍相威胁时，他的脸上反而浮起一丝邪恶的笑。他的英雄之举，博得了班里很大一部分同学的赞赏。大家压制着内心的兴奋，脸色通红，两眼放光，密切注视着事态的发展。班主任老师的声嘶力竭黔驴技穷，包军的窝囊和汉奸相，与宋可可的宁死不屈构成了极大反差，在教室内营造出很强的戏剧效果。

班主任老师打电话将宋可可的父亲叫来，让他把儿子领回家。她对宋父说：“这样的学生，我们学校教不起！你把他领回去吧，不要再来读书了！”

宋可可的父亲，就在教室外的空地上，几乎将宋可可打死。他对宋可可拳打脚踢的时候，班主任还不知道去劝。拳打脚踢，似乎也在为她发泄内心的愤恨。后来，宋可可的父亲脱下自己的一只鞋子，啪啪地抽打宋可可，班主任老师觉得有点于心不忍了，就想上前去阻止。而宋父，正觉得鞋子作为凶器，虽然顺手却不过瘾。他随手从地上捡起一根树枝，对准宋可可没头没脑地乱抽。

整个一排教室的师生，都目睹了这场殴打。学生们的脑袋，纷纷聚集到南窗口。正在教室里上课的老师，也暂停了讲课。有几个企图冲到教室外的学生被老师制止了。而对于蜂拥到窗口观看，老师看来是允许的。因为老师也要看。大家看到，老宋打儿子是打疯狂了。他捡到什么是什么，胡乱地向宋可可身上抽，或者砸。当他捡起半块红砖头，要往儿子脑袋上砸的时候，幸亏班主任老师及时抓住了老宋的手。否则，谁都相信，宋可可是会被砸死的。老宋已经彻底失去控制了。

可以说，是班主任老师救了宋可可的命。当然，也可以说，是老宋救了宋可可的学籍。要不是他过来一顿往死里打，宋可可也许就会真的被开除了。

宋可可被打得不轻，一连好几天都不能去上学。他躺在床上，感到身体的好多部位都很痛。每次他母亲悄悄地潜入他房间里时，他都一动不动，甚至连呼吸都屏住了。以至于，他母亲用手探了探他鼻孔时，以为他已经死了。她发出了很凄惨的声音，他觉得好笑，差一点儿笑出声来，于是翻了个身，将身子别向床里面继续装睡。

他觉得他的心更痛。他的心和他的身体，似乎是在比赛，比一比谁更痛。只要一想到小咪，他的心就痛得不得了。他和她的关系，已经被他彻底斩断，他把通往她的桥梁也斩断了。世界上还有哪一条路可以通向她呢？

他在家养伤的这几天，他的父母吵得更凶了。从前要是他们吵这么凶，紧接着父亲就会打母亲了。但是这次他没有打，他只是吼。“你打呀！你再打呀！你把我们全打死算了！”宋可可听到母亲歇斯底里的声音。要是在平时，父亲的拳头一定打向母亲了。但这次他没有。他已经把儿子打得趴下了，他忍住了打老婆。

他躺在床上，里外都痛着。他觉得这时候的自己，是退到了世界的角落里。这个角落死寂的，充满了霉味，没有光与色彩，没有生机。他还只是一个半大的小伙子，忽然品味到了垂老甚至死亡的气息。一个人走到了生命的尽头，就应该是这样子的吧？一切都在幽暗中坍缩、枯萎。而新鲜的、快乐的、生机勃勃的生活，则在遥远的地方。那里充满了爱，充满了欢乐，充满了笑声，以及蔷微花奢侈的芳香。那个朝气蓬勃的世界，还属于他么？他蜷缩在这个阴暗潮湿的角落里，大约是被彻底遗忘了吧？

他感到了一点恐惧。似乎死亡真的就像窗子外的乌云一样，越来越浓重，越压越低，要将他吞噬，将他埋葬。

渴望回到那个光明欢乐世界，成了他的信念，成了他恢复健康的力量。终于他的身体不再痛了，心似乎也不再痛了。他背起书包，重新向学校走去了。外面刮着很大的风，这种风，似乎只有寒冷的冬天才会有。但此刻风确确实实在大地上刮着，横扫着，旋转着，树都被吹得前俯后仰，垃圾从垃圾箱里被掏出来，吹扬在空中。宋可可感到脚步飘飘的，走路很不稳。这也许是因为风，其实更是因他的体力。他躺了几天，其间大多赌气不吃不喝，他太虚弱了。

他刚一走进教室，就有同学对他说：“你的脸好白啊！你的脸白得像一个鬼，太吓人啦！”

对于宋可可来说，教室里的一切，也变得有些陌生了。教室后方的黑板，黑板上面“好好学习，天天向上”八个红纸剪出来的字，飘飘忽忽的，就像是在一面旗帜上随风舞动。同学们吵吵嚷嚷的声音，也像是隔了一层玻璃，传到他的耳朵里，显得遥远。

包军不在教室里，宋可可感到奇怪。有人告诉他，包军已经两天没来上课了，因为他的母亲死了。

课上到一半的时候，宋可可站起来向教室外面走去。“宋可可，你干什么？”老师厉声问。他不回答，只顾向教室外面走去。老师吩咐班长，让她去把宋可可叫回来。班长说，要是宋可可是去厕所呢，她一个女的，总不见得跟进男厕所里去呀！

宋可可像是丢了魂一样，飘飘地来到了包军的家。他一走进通往包家的那条细窄的弄堂，就感到踏实了。仿佛一颗心重又回到了他的胸中。虽然是在白天，但弄堂里依旧很阴暗。宋可可喜欢这种阴暗。两边的老墙，就像潮湿的冰块，驱除了他身上的燥热。他把身体靠在墙上，感到了墙的凉。不仅凉，而且是滑腻的。

在他快要走完狭弄的时候，包军家里突然爆发出的哭声，把他吓了一跳。那哭声如此突然，如此之响，让宋可可全身的汗毛一下子都竖了起来。

他迟疑地走进了包家。这个他曾经来过好几次，一向是散发着酸腐的红茶菌气味的地方，这时候在油灯光中摇曳。像女人一样号啕大哭的正是包军，他是因为听到了门外的脚步才突然爆发出哭声的。他没看进门的是谁，只是双膝跪地，哭得眼泪鼻涕的。宋可可看到，端姐和小咪，还有包军的父亲，都坐在一侧的长凳上。堂屋的正中央，悬挂着一幅死者的遗像。包军的母亲，在浓重的黑框里面容慈祥。她对宋可可微笑了一下，然后清清嗓子说，坐吧！

遗像下面，凌阿姨直挺挺地躺在一块门板上。她躺得真直，脚尖把蒙在她身上的粉红缎被蹬得紧绷绷的。她头顶和脚边，各放着一碟菜油，油里躺着一条棉纱线，点燃着。火苗摇曳，仿佛有一个无形的谁，始终在尖着嘴吹它们。微弱的火光将屋子里的人与物，一刻不停地摇动。大家就像是在一艘船上，晃荡，不安稳。

宋可可呆呆地站在凌阿姨面前，一会儿看看悬挂着的她的遗像，一会儿看着粉红缎被覆盖下的她的遗体。这是他第一次看见死人，而且和它靠得如此之近。死了和睡了的区别，就是死人躺得更直一点，而且始终不动。她永远也不会再动一动了么？“凌阿姨好！”宋可可差一点叫出了声。来到人家家里，见了凌阿姨，总该叫她一声吧？

宋可可认为，凌阿姨是很喜欢他的。如果他这一声问候说出口，她会不会高兴地答应，然后一骨碌坐起来，对着他微笑？

凌阿姨在镇上的钟表店上班。她的身体一直不错。由于耳朵里整天响着钟表的嚓嚓声，所以她走起路来，也像秒针那么有节奏。大前天晚上，她轮到值夜班。值夜班是要睡在钟表店里的。那时候人们生活中最值钱的东西就是手表了。钟表店有那么多钟表，因此它就是全镇财富最集中的一个地方。仅次于银行。职工们轮流值夜班，为的是保护集体财产。但是凌阿姨却被从窗子口翻进来的一个贼杀死了。凌阿姨连喊都没能喊一声。住在钟表店左右的居民，夜里都没有听到异常的动静。早上钟表店的另一位职工范阿姨来上班，才发现凌阿姨死了。钟表店里的手表都不见了。

包军抬起头来，看见宋可可，就哭得更伤心了。他一边哭，还一边用手拍着地面。他拍得很用力，很响，谁都能听出来，他这样拍，手一定很痛。于是有两个妇女，过去将包军劝住了。她们一个人拉住他一条手臂，一方面不让他继续拍地，一方面想把他从地上拉起来。

包军被架起来之后，他走到宋可可面前，悲哀地说：“我妈妈死了！”

他的声音真是悲极了。宋可可突然也有了哭的冲动，他感到自己的眼睛里，泪水在滚动，它们马上就要流淌出来了。

他转身去看坐在一侧的老包、端姐和小咪。他们三个人木木地坐在长凳上，他们的手臂上都戴着黑纱。端端和小咪两姐妹，腰里还系了白布。

宋可可不知道说什么好。他的眼泪，在他眼眶里转来转去，却不落下来。

小咪突然站起来，扑进了宋可可的怀里。

突如其来的幸福，潮水一样冲击着宋可可。这时候他的眼泪就哗哗地流出来了。同时他听到了肩膀上小咪的哭声，她抱着他大哭起来。她的身子在颤抖，他的胸脯感觉到了她声音的震动。

后来宋可可听到了自己的哭声。他的嗓音是粗重的，正在变声期。他听到了自己的哭声，以及小咪的哭声。后来又加入了其他一些人的哭声。灵堂里的两声部痛哭，是什么时候悄悄变成多声部的呢？

包军的母亲死了之后，宋可可又经常到包家去。他每次走进幽暗的包家，都看到凌阿姨在相框里对他微笑。她的眼圈黑乎乎的，嘴唇也很黑。她悬挂在墙上，对走进门来的宋可可笑一笑，嘴角轻微地动一动。有时候，宋可可发现，她没有笑。她阴沉着脸。“这是为什么呢？”宋可可想：“她是碰到了什么不顺心的事么？死人也会不高兴么？”宋可可于是主动地对悬挂在墙上的凌阿姨笑一笑。

包军说：“你一个人笑什么？你看上去蛮吓人的！”

凌阿姨的骨灰，放在一只饭盒子里。这是一只铝制的饭盒。那时候，大多数的家庭都有这样的饭盒。而且不止一只。有的家庭，每人都有一只。而且饭盒上，会用钉子刻上姓名。谁的饭盒就刻上谁的姓名。饭盒盖子上，刻上姓，盒身的侧面，则刻上名字。凌阿姨的这只饭盒，是她生前经常使用的。她去钟表店上班，中午不回家吃饭，就把午饭装在饭盒里。饭和菜一齐装在里面。如果是冬天，就在饭盒外面裹一件旧棉衣。饭盒裹在旧棉衣里，抱着它去上班，就像抱着一个孩子。这样到了中午，饭菜都不会冷。不足的是，蔬菜都焐黄了，吃上去有一股猪食味儿。

凌阿姨死了，她的饭盒就派不上用场了。包叔叔用它来装她的骨灰。饭盒上刻着凌阿姨的名字。她在火葬场烧掉，就剩下这么一点骨灰么？宋可可打量擦拭得锃亮的饭盒，他觉得凌阿姨睡在这么小一个盒子里，好像是有点太委屈了。几次，他都想打开饭盒的盖子，看一看里面凌阿姨的骨灰是什么样子的。是不是很白，像粉笔灰一样？

包叔叔亲自动手，融化了蜡烛，在烛油里加入一点黄色的蜡笔屑，做成几朵好看的菊花。他摘来夹竹桃的枝叶，在上面缠上棉花。然后用一支很粗的铁钉，蘸了烛油，迅速粘到树枝上上。一缕缕淡黄色的蜡，真的很像一朵盛开的蟹爪菊。包叔叔将他自制的菊花插在一只酱油瓶里，供在凌阿姨的骨灰盒前。

慢慢地蜡花上蒙上了薄薄的一层灰尘，装骨灰的铝制饭盒，也变得黯淡了。

宋可可在包家也变得不再像个客人。他帮包家扫地，有时候，在包家吃了饭，他还洗碗。而这些简单的家务，他在自己家里是从来不做的。为此他的父亲经常责怪他的母亲，说她应该教会儿子干家务，否则长大之后，他将变成一个“肩不能扛，手不能提”的废物。母亲则反过来责备父亲，说他在家里从来都是衣来伸手饭来张口，树立了一个好吃懒做的榜样。上梁不正下梁歪，老鼠的儿子会打洞。

宋可可还和包家的人一起去看过一次电影。那时候镇上还没有电影院，只有一个大会堂。里面是一长排连着的木条椅子。他和包家的人挤在一起，看的是日本电影《追捕》。小咪挨着宋可可坐，她的另一边是端端，再过去是包军，最边上的是包叔叔。

自始至终，宋可可都感到自己的血液在热乎乎地周身循环。他的身体右侧，紧紧地贴着小咪。他的右腿和小咪的一条腿靠在一起。刚开始的时候，他感觉到，自己整个身子都要融化了。因为看电影的人多，大家彼此挤得不能再紧了。宋可可并没有主动要和小咪靠近的想法，相反，他一直企图离开她一点，不要和她靠得这么紧。小咪柔软的身体贴紧他的时候，他多少有一些不自在。他感到很自卑。他觉得自己的身体，这么紧地贴着她，有一点儿冒犯的意思。如果不是边上的人用力地挤着他，他一定会挪开一点儿，在他和小咪之间，留出一道缝隙。

他晕晕乎乎地看完电影。两个小时的电影，只是一瞬。走出大会堂的时候，他注意到小咪的脸是潮红的。当她发现他在打量她时，她对他嫣然一笑。

宋可可有一个发现：包叔叔的脸在一天天老去。因为喜欢笑，包叔叔的脸本来就皱纹多，但是现在宋可可发现，他的皱纹更多了，而且深了。他的头上，也不知什么时候有了许多花白的头发。他看上去就像刚搬运过石灰，头上蒙着一层白色的粉末。而墙上悬挂着的凌阿姨，则越发年轻起来。她活着的时候，脸上就没什么皱纹。她在相框里始终微笑着，脸上的皮肤越发柔嫩而有光泽了。

宋可可想起去年包家养在脸盆里的红茶菌，据说吃了它会延年益寿永葆青春。那么，包家所有的人都吃了？包叔叔吃了，怎么反而老得这么快呢？凌阿姨死了，吃了也是白吃了。端端和小咪两姐妹，倒确实像是得了红茶菌的神力，脸整天都是红扑扑的。包军的脸色也不错，他的鼻子底下，已经长出了很像样的胡子。

宋可可高中毕业后，包叔叔问他：“你是不是想马上工作？”宋可可早就盼着工作这一天了，他在家里，听父母“自食其力”、“不劳动者不得食”这样的话，听得心里早就烦死了。他决定马上工作。包叔叔就说，你到服装厂去吧！服装厂刚退休了一位老工人，有一个编制，你就去顶他吧。

包军则顶替他的母亲凌阿姨，进了钟表店。

宋可可和端端在一个车间干活。一个男人，整天钉纽扣、打纽洞，给衣服裤子锁边，干着纯粹的女人活，是不是很窝囊？宋可可不这么想。有一份工作不容易。服装厂还是国营单位。他终于可以自食其力了，每月的工资，除了上交一部分给母亲，其余他在母亲的指导下，到银行办了一张存折，一个月一个月把钱存下来了。他很珍惜。

天天和端姐在一起，他感到踏实。仿佛他和小咪之间，系上了一根粗壮的绳子。或者说有了一个顺畅的通道。眼睛里看得见端姐，心里就感觉得到小咪。这样一天天上班的日子是充实的。相反倒是星期天，不用上班了，他会感到一阵茫然。

女人们干活，嘴总是不停。一边说话，一边吃着甜的咸的。女人们也会请宋可可吃。但他不要吃。这是他区别于女人的显著标志。但有时候，端姐将一颗话梅塞进他嘴里，他会很配合地将嘴微微张开。

女人们就开玩笑，说，哎哟，端端，你对他怎么那么好呀！宋可可，你怎么这么听你端姐的话呀！你们干脆配一对吧，一定恩恩爱爱白头到老的！

端姐的脸腾地红了。她嗔怪女人们说，你们再乱说我要不客气了！他才多大呀，他是小弟弟，你们不要瞎说！

会唱戏的马阿姨说，不碍不碍。大五岁不算大，旧社会人家比老公大十几岁都有的呢！

端姐板了脸，说，现在是旧社会么？现在是新社会！

她们这么开玩笑，宋可可感到很不自在。他假装上厕所，溜了出去。他在厕所里站了很久，才挤出一点点小便。他回到车间的时候，看到端姐在哭。看来她真生气了。女人们不再乱说了。马阿姨抚着端端的背，在安慰她，向她赔不是。

有时候下班的时候，宋可可会坐在端姐的自行车后面，跟她去她家。他名义上是去和包军玩，其实是去看小咪。

在这个镇子上，自行车还是很稀有的东西。但包家很早就有一辆了。这跟包叔叔的地位有关系。由于服装厂离包家比较远，所以这辆自行车很早就归端端使用了。她的车技很好。坐在她后面，感觉稳稳当当的。她骑得很快，有时候在人群中鱼一样穿梭。宋可可坐在后面，一点都不怕。他甚至都不抓着什么。他信任端姐。她从来不倒。

自从女人们开他们玩笑，端姐就不让宋可可坐在她车后跟她回家了。她对他说，你自己走吧，我先回去了！

宋可可看着她一甩腿上了车，飞快地骑走，很快就不见了。他感到惆怅。

他慢吞吞地走到包家，包家人已经坐在餐桌前准备吃晚饭了。桌上放了四只碗，四双筷子。显然有一只碗和一双筷子是属于他的。他们都已经知道他要来这里。一定是端端回来说，他一会儿要来的，正走过来呢！

小咪最近迷上了唱戏。她经常把自己关在房间里，一个人把整部锡剧《沙家浜》从头唱到尾。为此她退出了学校女子篮球队。体育老师还专门来过包家，要动员小咪回到篮球队。他到包家来，看到墙上挂着的凌阿姨的遗像，说凌阿姨长得和他小时候的一个邻居非常像。“像极了，就像是姐妹！”他说。

体育老师说，他已经很多年没有回老家去了。因此不知道他的邻居现在怎么样了。世界上还会有这么相像的人啊？他的眼睛里有些微的惊恐。他表示，今年过年回老家，一定要去看一看他的邻居。

端端把马阿姨请回家好几次，让她辅导小咪唱戏。马阿姨对小咪十分喜爱，她认为小咪的条件非常好，嗓子好，记性好，身段也不错。要是在旧社会，马阿姨说，一定被戏班子招去了。

马阿姨在包家，和她在服装厂整理车间，简直不像是同一个人。在车间里，她很慈祥。她总是笑眯眯的。她坐的那个位置，下午两点一过，就有阳光从西窗口照进来，照在马阿姨的身上。太阳好的时候，她的头发上、身上，都披上了一层金色。大家看过去，她仿佛是在舞台上。大家经常逗她讲一些旧社会戏班子的事。比方说，演员是不是男男女女都睡在一起啊，女演员的肚子弄大了怎么办呢？马阿姨慈祥地笑笑，说，我们那时候戏班子里，哪有男的！大家就问她，没有男的怎么演戏？难道你们的戏里全是女人没有男人么？马阿姨说，男的有啊，但都是女的扮的。

还有人会问马阿姨，是不是经常有一些有钱人，要来捧你们戏子呀？你有没有被捧过呢？据说，被有钱人看上了，就要弄回家里去唱堂会，就要陪过夜。马阿姨还是笑笑，却不再说什么了。

有人逼问马阿姨，说马阿姨你长得这么漂亮，戏又唱得这么好，一定有不少男人看中你的。你说说，你的男人是不是你的戏迷？他通过什么方式把你霸占了？

马阿姨一笑，面相就显得特别和善。她笑着说，我家的那个，是我一起劳动改造时候认识的。我不识字，他教我识字，拿一本毛主席《论持久战》，一个字一个字教会了我。

大家说，马阿姨你不识字，以前怎么唱戏啊？

马阿姨说，戏班子里的人差不多都不识字。师傅一句句教，我们就一句句学。记性好的学得快，教两遍就全记住了。

宋可可发现，马阿姨到了包家，就像变了一个人。她坐在椅子上，有时候还跷起了二郎腿。她的面孔，也不那么慈祥了。小咪跟她学唱戏，如果几遍都没唱对，她就把脸板起来，很凶的样子。

在包家，宋可可看到，马阿姨甚至掏出香烟来，给自己点上，深深地吸一口，吸一口。把烟从嘴里吐出来的时候，她傲慢得就像旧社会的地主婆。

宋可可看一眼马阿姨，再看一眼悬挂在墙上的凌阿姨。他发现，凌阿姨的脸也板起来了。不过，凌阿姨即使板着脸，看上去也不凶。她只是显得很疲惫，很忧郁。

马阿姨教小咪弯软腰的时候，她甚至踢了小咪一脚。宋可可突然有了冲动，想要冲上去踢马阿姨一脚。他对马阿姨的印象一下子变得很差。不仅是差，简直是仇恨了。他没见过真正的地主婆，他想，恶霸地主婆，一定就是像马阿姨这样子的吧！

“要是在戏班子里，你早就要吃生活了！”他听到马阿姨这么对小咪说。“吃生活”就是挨打的意思。宋可可想，你要是敢打小咪，我就要让你吃生活！

端端对人永远都是客客气气的。马阿姨所以越来越凶，端端似乎也有责任的。每当马阿姨很凶地教训小咪时，端端总是站在马阿姨一边，怪小咪不用功。宋可可心里很来气。他想，如果小咪是他妹妹，那么他一定不会允许马阿姨这么对她。但他是个外人，他知道，他只是跟过来看着玩的。人家小咪和端姐都没意见，对马阿姨逆来顺受的，他又有什么理由强出头呢？

包叔叔一回家，马阿姨就又变了。她重新变得慈祥，甚至谦恭了。笑容重又回到了她的脸上。她笑的时候真好看，头发是天然卷的，眼睛弯弯的，眯成一条弯弯的缝，嘴角上翘，看上去十分甜。宋可可想，她年轻的时候，一定是非常的漂亮！包叔叔拿出香烟来给马阿姨抽，她也不抽，她假装说“不会抽”。宋可可心里很气，觉得她太虚伪了！她刚才明明抽的，而且抽了不止一根，现在却说不会抽。但是，端端和小咪都不戳穿她，宋可可也不适合说什么。

包叔叔要小咪唱一段，让大家听一听，她跟马阿姨学了这么长时间，到底进步了没有。小咪羞怯怯地走到客厅中间，站正了身子，清了清嗓子，唱了一段《杜鹃山》中柯湘的唱段“家住安源”。宋可可发现，她进步了。比起以前来，她唱得更有韵味了。而以前，小咪只是唱得响。每一句都很响，似乎她时刻都在炫耀自己有一副好嗓子。经过马阿姨调教，她懂得轻重有度，抑扬有致了。也就是说，唱得比以前好听多了。不过，宋可可也听出来了，她有几处唱错了，不光唱错了词，调也不对了，而且节奏也打错了。但是，马阿姨没有指出来。她非但不指出来，反而很起劲地拍手。她一边拍手叫好，一边看着包叔叔，对他谄媚地笑。

包军进了钟表店不久，就把钟表店范苏萍的肚皮睡大了。包军一开始，是叫她范阿姨的。因为范苏萍比他大十多数，她已经快四十了。包军的母亲活着的时候，和范苏萍是最好的朋友。钟表店里，她们两个人是最要好的。平时带饭到店里，两个人经常交换小菜吃。她们就像是姐妹一样。事实上，她们的年龄，也差不了几岁。包军的母亲比范苏萍最多大个三四岁吧。

凌阿姨被杀死之后，范苏萍有一段时间精神显得不太正常。她经常穿着睡衣上班。有时候呢，人家把钟搬来请她修理，她会对人家一连声地说“谢谢”。那时候不是市场经济，也没有“顾客就是上帝”的意识，营业员对顾客的态度一般都不好，甚至是恶劣的。一般都是顾客拍营业员的马屁。范苏萍这么做，把顾客都吓着了。钟表店的负责人，就建议范苏萍是不是去医院看一看，要对自己的身体负责。范苏萍很生气，对负责人说：“你要我去精神病医院么？你说我是神经病？”她很凶狠地瞪着负责人，把负责人吓着了。

慢慢地她就好了。上班不穿睡衣睡裤了。对顾客也不再客气了。从此也就不再发现她有什么异常。只有值夜班这一桩事情，她坚决不肯。她说她不是怕死，她也相信，抢劫杀人犯已经被判处死刑，不可能还会有第二次抢劫杀人案发生的。她是怕凌阿姨。她只要晚上一到钟表店，就会听到凌阿姨的笑声。她咯咯咯地笑个不停。范苏萍问她笑什么，她也不回答，只顾笑。范苏萍说，我被她笑得身上的汗毛都竖起来了。虽然说，凌阿姨生前是她最好的朋友，但她变成了鬼，就吓人了。越是生前的好朋友，变成鬼就越怕人。

包军顶替母亲进钟表店工作后，范阿姨对他一直很照顾。他带饭到店里吃，吃过之后，饭盒和筷子都是范阿姨帮他洗。为此店负责人还表扬过她，说她是一个心地特别善良，特别讲朋友情义的人，还说如果凌阿姨地下有知，一定感到无比欣慰。长眠于地下的凌阿姨要是能够开口说话，也许会把包军托付给范苏萍做干儿子呢。

店负责人就安排包军做范苏萍的徒弟。这种师徒关系一旦确定下来，是非常正式的，不是说着玩玩的。有关钟表修理的技术，包军就只跟范苏萍一个人学了。逢年过节，徒弟还要送东西给师傅。八月十五送月饼，端午节送粽子。过年的时候，还要送香烟和老酒。因为范苏萍是女的，不吃烟酒，而且她是个老姑娘，没有男人，所以烟酒包军就不送了。过年的时候，他送了一篮子水果、年糕给范苏萍。虽然两个人的关系是师徒，但包军从来不叫她“范师傅”，他只叫她“范阿姨”。

后来包军上班不带饭菜了，吃范阿姨的。范阿姨每天都带两个人的份，饭菜也做得越来越讲究了。原来只是饭盒里除了饭，加上一点豆板炒咸菜，或者榨菜炒肉丝，就打发吃一顿中饭了。负责带给包军吃以后，范苏萍做菜比原来讲究多了。至少有一荤一素。荤的天天不重样。有时候是糖醋栗肉，有时候是酱汁大排，有时候是油爆虾，有时候是爆鱼，有时候是斩炖肉，有时候是百页包肉，有时候是白切肚子，最差也是荷包蛋。素菜也是花样很多。包军每天临近吃中饭的时候，都会很认真地猜一下，今天范阿姨会带什么给他吃。结果往往是猜错的。也就是说，范阿姨实在会翻花头，他很难猜得到。

两个人在钟表店里吃完之后，范阿姨就去洗饭盒。

有一天中午，范阿姨在店里帮包军洗头。她给他抹上香皂，两只手在他的头上搓啊搓啊，搓得一头的泡沫。肥皂沫不知怎么搞的，弄到包军的眼睛里去了，他就呜哩哇啦叫起来。范阿姨于是用毛巾帮他擦眼睛。她搬着他的脸，擦得很仔细。她恨不得用舌头去舔他的眼睛。店负责人看见了，也没觉得什么异样，只是感叹，这个范苏萍，对包军真是太好了，就像对自己的儿子一样。是不是因为她还没结婚，自己没孩子，就把母性统统施放到了包军的身上了？

店负责人突然觉得，自己是应该吃点儿醋的。虽然以前，他对范苏萍并没有特别的好感。范苏萍长得胖，人又略矮，不是店负责人喜欢的那种类型。包军的母亲凌阿姨活着的时候，店负责人倒是对她有点意思的。凌阿姨这个人，看上去比她的实际年龄要小得多，她皮肤好，脸上几乎没有皱纹。钟表店负责人是个中年男子，年龄和凌阿姨差不多。他长期以来，都对凌阿姨有好感。但他们之间什么也没发生。原因有两个。一个是凌阿姨的男人是镇上的干部，让钟表店负责人有所顾忌。另一个原因是更为重要的，那就是凌阿姨不是这种人。店负责人通过多次试探，确定凌阿姨绝对不是那种可以搞上手的女人。她忠于家庭，忠于爱人，要她出轨，一定比要了她的命还难。

现在，看到范苏萍对包军这么好，店负责人突然觉得心里有点不舒服了。这个小毛毛虫，进店才几个月，还在学徒期，他凭什么就能得到范苏萍如此的关爱？因为包军，范苏萍变得特别女人了。她的温柔、细心，在对包军的关爱中，都表现出来了。这些，使她充满了女性之美。店负责人看在眼里，酸在心里。他突然发现了范苏萍身上的美。如果让他跟包军换，他一定十分愿意。他看到范苏萍对包军体贴温柔百般呵护的样子，真是羡慕死了。他宁肯不当店负责人，而愿意是那个小毛毛虫。

宋可可到钟表店去玩过，他看到过范阿姨。包军不让宋可可走进柜台里面去，他只允许他站在柜台外面。包军说，你不能进来的，里面全是钟表。你进来，要是少了一只手表的话，就说不清了。宋可可有点不高兴，心想我来钟表店玩，他却把我当贼来防。就说，我不会拿你手表的！包军说，我知道你不会拿。我是替你着想，你要是进来了，你即使不拿，少了手表，也会怀疑你。

宋可可看到，包军和范阿姨两个人，两张凳子紧靠在一起，两个人靠得那么近。范阿姨的一只眼睛上，夹着一个放大镜。包军眼睛比较好，他不要放大镜。范阿姨教包军修表，两张脸几乎贴到了一起。宋可可站在柜台外面，看着他们两个，他的内心，有一种很难说清楚的感觉。在觉得自己被冷落的同时，他也感到有一股温暖。包军和范阿姨亲密地靠在一起，他们多像是一对母子啊！包军的母亲凌阿姨不幸英年早逝，现在范阿姨对他，就像母亲一样好，真是不错。想到自己的母亲，从来都没有这样子温柔地对自己，她在家里，总是和父亲争吵，面孔总是阴沉着，或者狰狞的。从来都不会对他这个儿子说几句温柔体贴的话，更没有亲昵的举动。在宋可可看来，范阿姨体型微胖，非常和蔼可亲，若是他有这样的妈妈，该多好啊！

有个人来修表，范阿姨对他态度却很不好。这个鼻音很重的男人，把表交给范阿姨修的时候，很不放心地说，你们会不会把里面的零件换掉？范阿姨马上对他没好气了，她说，你一只钟山牌，又不是金表。人家上海牌、钻石牌，都在这儿修。你求我们偷换你的零件，我们都不要呢。难道我们会把钻石牌、上海牌的零件换给你？你想得美！

范阿姨一通话，说得鼻音重的男人很没面子。他说，你态度能不能好一点？

范阿姨说，我就是这态度，你不想修就不修好了！

男人取过自己的手表，拍了几下，见它还是不走，就只能忍气吞声地放下了。他还是要修。镇上就只有这一家钟表店，他不修，他的表就走不起来了。

他走了之后，范阿姨很邪恶地笑了。包军也很开心地笑起来。仿佛他们是得了多大的便宜。宋可可在柜台外面看着他们，觉得他们很丑恶。

不久，范阿姨有喜了，她的肚皮是被包军弄大的！

包叔叔让包军跪下，跪在凌阿姨的遗像下面。包叔叔说，她可以做你的娘，你却和她做下这样的丑事！你说，你对得起你死去的妈妈么？

包叔叔不说话的时候，包家死一样静。宋可可抬头看了看墙上的凌阿姨，她在镜框里脸色似乎也阴沉了。好像有两道泪水，从她眼里流出来了。镜框的玻璃上，有两道泪水往下淌。

小咪和端端两姐妹，缩在黑暗的角落里。她们几乎和黑暗融为一体。宋可可站在门口。他从门口进来，就看到包军跪在地下。他于是就在门口站住。他一直站着。没人让他进去