［西汉］司马迁《报任少卿书（节选）》

原文

太史公牛马走司马迁，再拜言。少卿足下：曩者，辱赐书，教以顺于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师用，而用流俗人之言。仆非敢如是也！虽罢驽，亦尝侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独抑郁而谁与语。谚曰：谁为为之？孰令听之？盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴，何则？士为知己用，女为说己容。若仆，大质已亏缺矣，虽才怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。

仆之先人，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然。人固有一死，死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上，不辱先；其次，不辱身；其次，不辱理色；其次，不辱辞令；其次，诎体受辱；其次，易服受辱；其次，关木索、被菙楚受辱；其次，鬀毛发、婴金铁受辱；其次，毁肌肤、断支体受辱；最下，腐刑极矣。传曰刑不上大夫，此言士节不可不厉也。猛虎处深山，百兽震恐，及其在阱槛之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不入，削木为吏，议不对：定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及已至此，言不辱者，所谓彊颜耳，曷足贵乎？且西伯，伯也，拘牖里；李斯，相也，具五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖南乡称孤，系狱具罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭、关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也！由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣！曷足怪乎！且人不能蚤自裁绳墨之外，已稍陵夷，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。

夫人情莫不贪生恶死，念亲戚，顾妻子。至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸蚤失二亲，无兄弟之亲，独身孤立。少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉？仆虽怯耎欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自湛溺累绁之辱哉？且夫臧获婢妾，犹能引决，况若仆之不得已乎？所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯俶傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子髌脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》。《诗》三百篇，大氐圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。

仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理。上计轩辕，下至于兹。为十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都。则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也。

且负下未易居，下流多谤议，仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？

故且从俗浮湛，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆之私指谬乎。今虽欲彫瑑，曼辞以自解，无益于俗，不信，适足取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能尽意，故略陈固陋。谨再拜。

（选自《中国古代文学名篇鉴赏辞典（上卷）》，黄岳洲编，华语教学出版社，2013）

作者简介

司马迁（约前 145约前 90），字子长，夏阳龙门（今陕西韩城南）人，是我国西汉伟大的史学家、文学家、思想家。他用一生的精力、艰苦的劳动，并忍受了肉体上和精神上的巨大痛苦，用整个生命写成了一部永远闪耀着光辉的伟大著作《史记》。鲁迅称之为史家之绝唱，无韵之离骚。

赏析

《报任安书》原文较长，选作课文时做了删节。原文开头述对方来信之意和自己回信迟的原因，为保持课文的相对完整性，仅删去说明回信迟的原因这一部分。以下先说自己是刑余之人已亏形，为扫除之隶，在阘茸之中，因而不具备推贤进士的资格，婉言谢绝任安的要求，然后详述因为替李陵说情而获罪的经过。这一段内容其实是表白自己之所以不能为任安辩白，并不是由于缺乏仗义执言的勇气，自己曾为李陵辩护就是明证。这部分是下文的铺垫，因为过长，只好删去。

全文可分为 4 段。

第 1 段：先说明任安来信的内容，再就答复迟表示歉意。推贤进士是任安要求作者说情的婉转说法，仆非敢如是也是本段的核心，由此引出自陈己志。

第 2 段：主要申述自己遭受侮辱而不自杀的原因，可分为三层。

第 1 层：从仆之先人，非有剖符丹书之功至素所自树立使然。先说祖先的职务不为天子所重，且为世俗所轻，再说自己假如不选择受腐刑，而是伏法受诛，在周围人眼里，自己是罪有应得，并不能显示出自己有什么气节。

第 2 层：从人固有一死至殆为此也。人固有一死，死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也承上（死得有没有价值）启下（辱与不辱的区别）。然后列举不辱、受辱的不同等次，说明自己受到了极辱。接着用比喻、对比来说明人的志气在困辱的境地中会逐渐衰微的，再举王侯将相受辱后不能自杀的例子，用来反复说明士节不可以稍加折辱，自己若要死节的话，在受刑之前就应该自杀。

第 3 层：从夫人情莫不贪生恶死至文采不表于后也。说明自己受辱不死的原因是为了使文采表于后。司马迁进一步申明，他并不顾念家庭，也不缺少臧获婢妾犹能引决那样的勇气，但轻轻一死，也就同时断送了为之献身效命的事业。对生命和事业，司马迁坦然自信地表白了自己的心意，他所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，是恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。他的这种将个人价值置于历史长河中来衡量的宏阔眼光，终于使他超脱了庸常的死节观念的束缚，而选择了一条更为考验人的精神与意志的荆棘路。

第 3 段：进一步说明自己受腐刑后隐忍苟活的原因，为了完成《史记》，可分为两层。

第 1 层：从古者富贵而名摩灭至思垂空文以自见，列举古代被人称颂的俶傥非常之人受辱后论书策，以舒其愤的例子。

第 2 层：介绍《史记》的体例和宗旨，说明自己就极刑而无愠色是为了完成《史记》。司马迁对生命与事业的崇高信念，是基于他对历史上杰出人物历经磨难而奋发有为的事迹的观察和认识；是基于他对古代学者历经苦难，献身著述的传统的继承和发扬。他发现，往昔富贵而名摩灭的人，不可胜记，只有俶傥非常之人，即对历史和文化做出贡献的人，才能不朽。他认为，文王、孔子、屈原、左丘明、孙膑、吕不韦、韩非等人的著述，都是古代圣贤发愤之所为作；都是作者有所郁结，不得通其道述往事，思来者，把苦苦思索得到的知识，著述成文，留给来者去思辨验察。这些古代贤圣历尽磨难，强志不屈，退论书策，以舒其愤，思垂空文以自见，为人类做出了贡献。司马迁正是从这历史和文化发展的艰难历程中找到了自己的榜样和前驱者，找到了人生的方向和矢志进取的道路。

第 4 段：书信的结尾。司马迁再次向任安表述沉痛羞辱的愤懑心情，并陈说他对余生的看法。司马迁说他不能自引深藏于岩穴，只能从俗浮湛，与时俯仰，以通其狂惑，这种痛苦只有自己深知。浮湛俯仰狂惑等贬语，其实是作者寓悲愤于自贬。最后与开端相照应，再次婉辞解说无从推贤进士的苦衷。

《报任安书》见识深远，辞气沉雄，情怀慷慨，言论剀切，是激切感人的至情之作。其中叙事、议论、抒情，志气盘桓，交融一体。信中司马迁崇高的人生信念和为《史记》献身的精神，具有深刻的启示意义和教育价值。

知识链接

《报任安书》是司马迁任中书令时写给他的朋友任安的一封信，见于《汉书司马迁传》及《文选》卷四十一。任安，字少卿，西汉荥阳人。年轻时比较贫困，后来做了大将军卫青的舍人，由于卫青的荐举，当了郎中，后迁为益州刺史。征和二年（公元前 91 年），朝中发生巫蛊案，江充乘机诬陷戾太子（刘据），戾太子发兵诛杀江充等，与丞相（刘屈髦）军大战于长安，当时任安担任北军使者护军（监理京城禁卫军北军的官），乱中接受戾太子要他发兵的命令，但按兵未动。戾太子事件平定后，汉武帝认为任安坐观成败怀诈，有不忠之心，论罪腰斩。

任安入狱后曾写信给司马迁，希望他尽推贤进士之义，搭救自己。直到任安临刑前，司马迁才写了这封著名的回信。在这封信中，司马迁以无比愤激的心情，叙述自己蒙受的耻辱，倾吐他内心的痛苦和不满，说明自己隐忍苟活的原因，表达就极刑而无愠色、坚持完成《史记》的决心，同时也反映了他的文学观和生死观。所以，这封信是一篇研究《史记》和司马迁的生活、思想的重要文章。