田仲济《天堂》原文|注释|赏析

幼年时随着别人到基督教的礼拜堂里，首先注意到的是墙上挂的许多画。有一幅天堂地狱图，天堂高高的，路狭门窄; 地狱的门是宽的，路也广。向地狱的路上，人群拥挤，天堂那方面却只寥寥几人。底下深渊里有人在水里浮沉，都是愁眉苦脸的，那是想上天堂没去成，被挤下去的了。当时我象忽然得了一个启示似的： 怪不得都说到天堂的人少，原来路是那末窄的，如何容的许多人! 一拥挤，一步走不稳，不是就掉到深渊里去么? 是不能怪人不向那边走的。而且据说，天国的钥匙是拿在牧师的手里，即便冒着险上去了，他不开门，是仍然进不去的。而且对于牧师，那时就觉得不甚可靠。因为听到几次牧师的故事： 做买卖欺骗，骗买寡妇的土地，骗教友们的钱说是替他们到边塞买荒地，到这些信靠上帝，信靠上帝仆人的教友们扶老携幼到了塞外时，却各处问遍了，哪块地也不是他们的，才知道牧师是把他们牧到死地去了。不知道所有的牧师是不是全都这样，我对于牧师这类人，却从此深恶痛绝了。

不久，我入了一个教会中学，国文上一篇刘复先生译的力器德的《流星》，里面指出了人生善恶的两途：一条路是什么“流毒汁以为水，藏毒蛇以啮人……”一条是“稻花香中杂以鸟语嘤嘤，如天使之清歌……”那位国文先生讲这篇文章时特别带劲，告诉我们，这就是天堂和地狱两条路，劝勉我们向天堂走。我却仍然还是那末想，天堂是被人把持着，能去固然好，倘不能，到地狱里虽苦也无所谓，自然，这仅是心中的意思，是没曾说出来的。

以后，读了宗教史，读了新旧约，也读了几本文艺书籍，我才明白牧师中好人固然有，坏人多，却几乎成了定例。就如同中国的熟读圣人书的偏偏寡廉鲜耻一样，越是这类称为上帝的仆人中，越发常有坏人混在里边，他们已不信教，只在吃教。试想耶稣亲手挑选出来的十二个人中就有一个犹大。出卖耶稣和定他死罪的也不是教外的人，是他的门徒和一些祭司长老之类。到了马丁·路德时期，各教堂普遍的卖赎罪券，是更指着上帝发财了。而这批人物本身的行径一部《十日谈》已写出了一个大概。外表的虚伪是掩盖不住骨子里的龌龊的，终日讲禁欲的人，常是纵欲者，宣讲为善的人，心中也常是最卑污。这是一点不错的。

从此，我更厌恶这些法利赛人，我更憎恨这些吃教的，我为耶稣和一些纯洁的基督徒气忿。宙斯神们的社会是美丽的，他们底下的人的社会是愚蠢黑暗的。但神们荒淫无道，愚蠢的人们却终于从普罗米修士取得了火，改变了自己的生活，宙斯的宝座终于不能不倒塌了。这些拿着天国的钥匙和卖赎罪券的人，或者自己能不能进天国也成问题罢?就是进了天国，也许天国的命运会和宙斯的社会一样。虽然圣书记着，天国是永生的，但上帝却不是指的进天国的是卖他的独生子的犹大。

今天我忽然又想起了那张天国地狱的画，我又想起了“取火者的逮捕”的故事。到天堂的路修得那末窄，逼着非到地狱去不可的人那末多。多了，也许地狱里的囚犯们就不会很太平，如同人们毁坏了神们的社会一样，底下囚徒们骚动起来，那高高在上的天堂就恐怕不很稳了，无论里面怎样光明，快乐。那时吃教的荒淫生活也要结束了。

( 《发微集》)

赏析 “天堂”是宗教信仰中的“理想世界”。按着宗教的信条，人们只要一生行善修好，最后就能进入天堂，反之，必须进入地狱去受苦。虔诚的教徒，一生禁欲苦修，就是为了进天堂而免入地狱。这些善男信女的迷信思想固然有可笑的一面，但其虔诚纯洁的态度，则颇有可爱之处。然而，那些假冒为善的牧师就不同了。他们“已不信教，只在吃教。”把持着天堂的大门大卖“赎罪券”，“指着上帝发财”。这样的人独霸天堂大门，怎能不把善良的百姓挤进地狱呢?据作者说，这篇杂文就是对这类假冒为善者有感而发的。

文章先从“天堂地狱图”的画面写起，通过“向地狱的路上，人群拥挤，天堂那方面却只寥寥几人”的对比描写，形象地说明了由少数人把持天堂，迫使多数人下地狱受苦的情景。又通过作者看图的感想，把牧师玩弄骗术，把教友们“牧到死地去”的故事与他们独霸天堂大门的行径联系起来，激发读者对假冒为善的牧师之流的“深恶痛绝”。接着，作者联系宗教史和文艺作品，进一步揭露牧师、法利赛人挂羊头卖狗肉的卑鄙行为，启发人们认识这类骗子的真面目。文章最后重新提到“天堂地狱图”，前呼后应，顺理成章地概括出地狱人多了天下就难得太平的规律，预示被压迫人民必然革命，统治者的天堂必然崩溃的趋势，给人以深刻启迪。

这篇杂文构思巧妙，形象鲜明。作品表现的是“一个尖锐的现实问题”，然而在写法上却不着现实一词。从表面上看，通篇谈的全是天堂地狱的故事，距现实生活十万八千里，然而影射的全是现实社会问题。比如文章谈到牧师不信教而吃教时说： “如同中国的熟读圣人书的偏偏寡廉鲜耻一样”，“终日讲禁欲的人，常是纵欲者，宣讲为善的人，心中也常是最卑污。”很明显，把批判法利赛人的矛头引向了现实生活的同类人物。又如以天堂和地狱的对照描写，影射现实社会阶级对立之尖锐; 以少数人把持天堂，把多数人挤进地狱，形象地揭示出社会矛盾的根源等等。联想巧妙，比喻生动，耐人寻味。既描绘了完整的形象，又概括了事物发展的规律。熔形象思维与逻辑思维于一炉，出色地表现了作品的主题。