大桥墓下范当世

草草征夫往月归，今来墓下一沾衣。
百年土穴何须共，三载秋坟且汝违。
树木有生还自长，草根无泪不能肥。
泱泱河水东城暮，伫于何人守落晖？

一介书生风尘仆仆，顾不上旅途的劳顿，匆匆地归返久违的故乡，但终于泪洒亡妻的墓下。如今，他拿什么来寄托自己的哀感呢？他既缺少孔方兄可以仰仗，无力将荒凉的墓地修葺一新，又没有皇恩浩荡所带来的功名，能够让死者受赠于地下，以享哀荣，那就只有情注笔底，赋首诗聊以倾诉哀感于万一，此乃是他唯一的绝活。比较起来，妻子地下有灵，对后者也许更为感动，还有什么能比情到意到更能说明夫妇恩爱，生死情深？然而，诗，他是写了，却不像是在倾诉哀感，而是在对自己进行严谴。这就是范当世，一个伫立在亡妻墓下，悲不可言，而内心却注满了深情的诗人。

当世原配夫人吴大桥死于光绪十年(1884)，其时，当世正供职于湖北通志局，紧张地纂修《列女志》，未能及时奔丧。此后，当世为衣食奔走于南北，亦无暇亲临墓下，直至光绪十二年(1886)，方才有机会凭吊吴氏之墓。屈指算来，已历时三载。这在旁人，也许会给予谅解的，可是在当世自己，无论怎样说都是一桩抱憾之事，都是难以原谅的。所以诗中没有去找任何理由为自己申辩，只是诚恳诉说自己的不是百年土穴何须共，三载秋坟且汝违。我还有什么脸在百年之后与你同室共穴呢？你的坟建起来已有三年了，我还没来看上一看！当然，对亡妻的感情深浅与否，说到底并不在于是否年年去上坟祭扫，重要的是看死者在活着的人心中究竟占有多大位子，多情如苏轼者，对亡妻王弗之感情，也未能每年上坟，然而十年生死两茫茫，不思量，自难忘(《江城子乙卯正月三十日夜记梦》)，不可谓不深于情。反观当世，亦当作如是看。请读者留意，此诗一开头就这样写道：草草征夫往月归，今来墓下一沾衣。萍踪不定，飘泊南北的诗人如今归来了，假若他对亡妻早已淡忘，也无情可言，为什么还要在回家后的下个月，便赶往亡妻的墓下？为什么还要泪沾衣襟？联系到大桥刚刚下世时，当世在湖北闻此噩耗，有诗哭之迢迢江汉泪滂沱，秉烛修书且奈何？读罢五千嫠妇传，可知男子负心多(《湖北通志局闻妻丧，于时方修〈列女志〉，稍整齐，而后行。悲哭之余，犹翻故纸，停笔写哀，遂成四绝》)，以及三年来，当世不止一次地赋诗为文悼念亡妻，答案只有一个，那就是无论过去还是现在，当世对亡妻始终一往情深，难以忘怀。正是基于这种对亡妻深厚的感情，诗人才会总觉得在妻子临死时，未能与之诀别，以后又无暇谒墓，实在是有负于亡妻的憾事。诗中不去诉说自己是如何地思念，相反毫不掩饰地自我严谴，越是这样，越见出情爱之深，哀感盈怀。

往下去，当世更是进一步地将自己推入自谴的极境。不过，这回不像诗的颔联那样语气激切平直，而是较为婉曲蕴藉。诗人的着眼点是墓地的场景：树木有生还自长，草根无泪不能肥。时值秋季，当世目睹墓地周围终年常青的树木生机不绝，顽强地生长，而坟草因为寒冬的杀气已经枯萎，露出草根。这些原为自然界中极常见的现象，可是一经当世道来，便觉不俗。在他看来，树木有生还自长，无疑是对亡妻的墓冢尽了最大庇护，而坟草的枯萎乃是自己情泪所未能至的结果，两相对照，树木较之于人有情的多了，这不是在将自己推入自谴的极境，又是什么？如前所言，从自谴中见出情爱之深，哀感盈怀，于此亦然。这只要看一看当世把坟草的枯萎都归罪于自身的无泪浇灌所致，便可以想见他对亡妻的无限深情已近乎于痴，心中的哀感苦不堪言。

诗的结尾两句，由先前的自谴转入倾吐诗人心底蕴藏着的沉重的忧伤，具有强烈的抒情意味。天晚了，当世凝视着深广的东城河水无情地流去，西沉的太阳渐渐地收尽落日的余辉，再也无法遏制心头涌起一阵阵孤苦无告的感情涟漪，于是从心底里进发出泱泱河水东城暮，伫于何人守落晖那样凄苦的呼号。我们仿佛看到当世在凄凉的墓冢下，形单影只，泪水纵横，悲不能已；在东城苍茫的暮色中，孤零零地伫立着，听凭时间一点一点地向夜幕推移，久久地不忍离去。这里既有丧妻的孤独、惆怅和不可言喻的失落感，也是抒发了对亡妻爱不能舍的悲怆情怀。至此，一个对亡妻生死情深，哀感盈怀的诗人形象活生生地展现在人们的面前。

前人对当世之诗有震荡开阖，变化万方的评语，具体到这首诗来看，还是很有见地的。诗中落笔便开门见山地抒写自己情系亡妻，内心充满无比的哀伤，紧接着将笔锋荡开去，犹如奇峰突起，从正面对自己进行严谴。颈联自责之意仍然承上，但视点却落到坟头草木之上，借物托怀，是篇中绝妙之句，亦可见诗人表现手法的变化多端。末了，以景结情，再度扬起心中的悲感，与首联关合。综观全诗，确有震荡开阖，顿挫跌宕，富于变化的特点。此外，前人写悼亡诗，在遣词造句上大都极尽缠绵悱恻之致，而这首诗却与众不同，它硬语盘空，戛戛独造，形成一种苍莽浑重的气象，也有使人耳目一新之感。