守 夜

故乡，虽不比江南，多湖，多莲，多青苔的石桥。杏花春雨，还是有的。惊蛰初过，密密的雨丝儿，就飘起来。一斜，就落到坝上的芦苇地。

芦苇地里，似乎依然平静，只湿润了很多，漉漉的。谁知道，平静之下，数不清的苇芽儿，正攥紧拳头，使劲往上顶。试探着，试探着，终于铆足劲儿，挤出了头。刚睁开眼睛，想瞧瞧外面，一滴雨珠儿，恰巧落在睫毛。尖尖的脑袋，顶着一颗圆圆的露珠，似委屈的泪珠儿——刚刚憋了一冬，不及欢喜，又迷住了眼睛。微风心疼了，过去急忙擦干……

雨多深，苇芽就多长。苇芽儿，牵着春天的衣袂，一个劲地往上蹿。没几天，芦苇就齐腰了，撒出绿绿的，柔柔的新叶。三月风过，唰唰地，不知是叶子响，还是芦苇在抽节。三月老，四月到。年轻的四月，给一畦畦芦苇，捧来了韶华。不必说宽宽的，长长的苇叶，宛然一叶叶细镂的翡翠；不必说绵绵的翡青，一色漫过去，染碧了天边；不必说轻风拂过，起伏的碧浪，送来缕缕清香。单是一枚苇叶，舒展开来，就洋溢了四月。

晨雾还未散尽，初醒的苇叶，噙着透明的露珠，迎着微风，轻轻颤动。露珠儿，满叶子跳动。滚到这边，苇叶倾过来，滑到那边，苇叶侧过去。有趣的是，露珠儿，从不见跌下来。日光过处，叶尖的露滴，晶润润的，真成了五彩的玛瑙。折一叶，含在嘴里，甜甜的，凉凉的。一声鸟鸣，惊起苇叶，玛瑙落下来，溅开无数金光。

这时候，挨着苇田，新搭了许多庵房。是村民们，用来守夜的棚子。守什么呢，就是那些碧玉般的叶儿——山地多，坝地少，不是谁家都有苇田。庵房不少，沿着坝路星散，长长的一溜。路坎下，就是一片埃一片的苇田。三角的窗口，正对着芦荡。四月的多半夜，就靠它过了。不知大人如何，小孩子，是喜欢庵房的。常常缠住他们，哭着嚷着，要到庵房守夜。至于结果，自然多半不被应允，很少有谁例外。

幸运的是，比起别家的孩子，我稍稍能宽松点。因为，有人做伴儿——就是前门的二爷，两家的苇田，紧紧挨着，跟二爷守夜，是我乐意的。从小，就在二爷怀里滚大。他那浓浓的泥土味儿，粗粗的胡子茬，长长的铜烟锅儿，都熟悉地同自己的指头一样。二爷带着我，母亲也很放心。于是，小小的庵房里，爷俩儿，过了很多夜晚。

坝子里，苇叶依着苇叶；庵房里，我依着二爷。泥土的潮气，托着苇叶的芳香，弥漫在宁谧的夜空里。四月的村庄，不由得醉了。睡意还没上来，二爷就磕着烟锅，说些古老的事儿。故事很长，也很多，似乎一辈子，也说不完。不安分的我，时时探出头，数数天幕的星星，又点点苇荡的萤火，看究竟哪儿的多。隐隐的银河，落在远远的天边，似乎接着苇叶。二爺指着银河，缓缓开了口：很久以前，天地相去不远，银河凡间相连。银河边，一个穷孩子，放着头老牛。日出而作，日落而归。有一天，织女和姐妹们，下来凡间……大多时候，故事还没完，二爷臂上的我，已睡熟了。

逢着下雨，是睡不着的。急雨时，密密的雨珠子，砸在苇叶上，噼里啪啦的。四下里，只有迷离了的雨声。伸长耳朵，也听不到别的响动。苇叶溅起的水雾，笼起庵房。绵绵的凉意，涌了上来。不由得，我偎紧了二爷。而他，则把大半被子，扯在我身上。疏雨时，不紧不慢的雨滴儿，打在苇叶上，滴滴答答的，格外有味儿。

四月稍尾，是芦荡热闹的时节。各家各户，都拎着竹篓，穿阡过陌，来到苇田。攀弯高高的芦秆，撷下青青的苇叶——隔几天，就过端阳。端阳，满满一口儿粽香。

梨 花

那时候，村庄的日子在犁上，犁上醒来，又犁上睡去。

天色微明。喔喔的鸡鸣，刚刚绕过篱墙，和着睡意，轻轻披在村庄肩头。父亲就牵过牛，掮起犁，出了院落。犍牛默默走着，父亲默默跟着。山路多草木，挑着露珠儿的垂绦被惊醒，气恼地砍过牛背，又打在父亲胸前。不多会，父亲的衣衫便湿了大半，而牛背，一把过去能捋出水来。

到了田头，并不急着开铧，得让牛背散一散。趁空儿，父亲蹲在田埂，点一锅烟，细细地磕着。如豆的烟星，隐显得，忽暗忽明，似一只萤火。一会儿，萤火远了，牛背也干了许多。“伙计，该动身了”，父亲拍拍它的耳朵，套起了犁。

一声响亮的“嗨哟”，犁尖入地，黄土从睡梦中醒来。它翻过身子，爬上了犁背，奔跑着，嬉闹着，洒下银铃般的欢笑。累了滑下犁来，只好侧在犁旁，一副不甘心地望着父亲和犍牛的背影。泥土起起落落，一道深深的犁沟，镌在了黄土地上。长长的，宛若一条绸带。山地起伏，恰似绸带飘动。

新翻的泥土，润润的，酥酥的，颜色也深些。深色的犁痕，在浅色的土地上，仿佛诗笺上刚刚落笔的诗句。初时，只是几行，萧疏的横在田畔，像是苦吟的诗人，捻断数须，方得两句。渐渐地，文思涌动了，犁背上的诗行，挥洒起来。山里山外，耕牛人也多了。“嗨哟”声此起彼伏，或高亢，或低沉，或悠长，或简短。一畦田野就是一枚大地的琴键，不用谱曲，自成天籁。东山垭口，太阳冉冉升起，从银边的山脊，吐出粼粼霞光。犍牛枣红的毛色，抹着朝晖，格外柔和。

“嗨哟”声里，太阳越升越高。犍牛慢下步，父亲满是皱纹的额头，也渗出细密的汗珠。

歇下来时，父亲会和地邻们拉些农话。话头儿也多绕着犁头，什么“扶犁往前看，犁地一条线”，“七犁金，八犁银，九月犁地饿死人”。父亲犁过的地，平整，绵密，又深。旁人都说，父亲耕地，是姑娘家绣花哩。他笑笑，擦把汗道，麦子收在犁头上。那时候，父亲深信：堆金不如堆谷。话说着，手底下不停，父亲掰掉犁上积土，再用手掌来回擦拭犁铧。锃亮的铧片，阳光下很是耀眼。

有人怕麻烦，父亲不怕——犁轻牛省力。犁头不离牛，父亲，可疼他的牛。割草时，多翻几架山，也要又嫩又长的；饮水时，多跑几里路，也要清凉甘甜的；耕田时，自己多出几分力，也不让牛太累；饭搁桌上凉了，也先给牛添把草；牛生病了，更是比谁都急。一次犁地，突然说起雨来，父亲担心牛儿着凉，便脱下外衣披身上，结果牛儿没事，他自己倒着凉了。

天说长也短。炊烟一起，就把夕阳遮到山背后，暮色迅速坠下来，铺满村庄的角角落落。磕磕鞋里的土粒，父亲掮起犁，向炊烟走去，犍牛默默走着，父亲默默跟着。田野上，新耕出的垄沟，紫盈盈的，散着湿湿的芬芳。

逢着下雨，父亲就会搬出犁，倚着门槛，把铧上的泥土，一点一点地，理个干净。他神情专注，似乎在雕刻什么——那时候，父亲的犁总是明晃晃的，抢眼得像一畦刚刚返青的麦苗。

堆谷毕竟不如堆金。半辈子扶犁的父亲，到底挂起了牛鞭，同着早放下犁头多年的二叔，搭上了北疆的列车。也是一个拂晓，天色微明，喔喔的鸡鸣，刚刚绕过篱墙，和着睡意，轻轻披在村庄肩头。挑着露珠儿的垂绦，再次打在父亲胸前，直打得他衣衫尽湿。

忘了那个年根，父亲例外早归。第二天天刚亮，就扛起头来到田野。拨开盖过头的蒿草，铆劲儿一头下去，震得他好一会虎口发麻。泥土，又硬又瓷，似一坨铁砧。父亲叹口气：“三年不种摞成荒，往后还咋种哩。”他没有提，挂在房檐后的犁，满铧片褐红的锈迹，像极犁尖开出朵朵小花。

毛毛路

山里人家的路，是少的，只窄窄的一条，打白云生处，伸向山外；又是多的，曲曲弯弯的，羊肠般的小路，没个数儿——树长多少支儿，山有多少道儿。乡庄人说起小路，熟的像自家的孩子，都叫它“毛毛路”。

毛毛路细如牛毛，但对乡庄人来说，它又是阔实的牛背，载着他们的深一脚浅一脚，载着他们的寒一程暑一程。而对我们一帮村伢子，毛毛路就两字：好耍。

瞧，阳春初暖，毛毛路旁细细的柳丝上，不知何时已吐出了嫩黄。定睛看去，却只是淡淡的绿意。我小小的心儿，还是如山溪融了一冬的冰封。村伢子们都知道，柳芽露珠儿大小时，就可以做哨子了。

一觉醒来，柳芽儿，噗嗤一声笑了。她们挤在枝头上，推搡着，说笑着，闹着春意。我顾不得玩伴，急急奔出门去。一看，孩子们早齐了。三个一群，五个一伙，攀上路边的杨柳，折下粗粗细细的枝条。顺地儿蹲着，头碰着头，忙活起来。不一会，一个个柳哨就响起来，如云雀，画眉，布谷，又如百灵儿。清扬的哨声，随着暖暖的春风飘舞，一丝丝，一缕缕，悠悠地掠过山岗，飘过云头，弥漫在田野和乡间的毛毛路。调皮的孩子，偷偷地，把哨声带进课堂。年迈的女老师，扬起教鞭，轻轻地敲在桌边。

几场春雨，青了麦子，忙了人家。隔着毛毛路，得意的我，高高举着满是红钩的试卷，远远地喊母亲。田野里，母亲伸直腰，舒眉笑了。清晨的阳光下，油菜花溢满了金黄，从母亲锄边，顺坡而上，一直到山外……毛毛路上奔跑的伢子，渐渐大了。我也翻过几座山，到镇子上读书。

山外的路，不比山里的路，一天几个来回。加上时间紧了，每逢周日，方可回家。回家总是我爱的，踏上毛毛路，一眼望去，红红的枫林，衬着一穗穗沉甸甸的高粱；黄黄的谷子，映着一株株壮实实的向日葵。毛毛路也美，一盏盏黄菊花，簇在路边，逗着过往的脚步，一只野兔猛然撞脚底，又噌地转身逃走。尤为可人的，是那毛毛路尽头，黛色的屋顶上，淡淡的炊烟，本已疲惫的双腿，又在毛毛路奔跑起来。

迎接我的，总是热腾腾的饭菜香味，并不丰盛，却也可口。夜来了，一张旧旧的方桌，一盏浅浅的油灯，我咬着笔头。母亲洗刷完毕，也坐在炕边，凑着嫩嫩的火光，做细细的针线活儿。灯芯结起了花，剩下一点点黄晕，母亲赶忙举起针，一挑，屋子便又亮堂起来。

奇怪的是，不论冬闲，还是夏忙，那缕白烟，总能准时袅起。一次，和母亲拉话，谈起了星期。没想到，只记寒露霜降的母亲，说到几时周日，比我清楚得多。很诧异，却不曾深思。只惊奇地问，怎么那么熟呢，母亲笑笑，望着远山的毛毛路。夕阳的翅子，掠过母亲的额头，填平了密密的皱纹，又用浮动的金色，抹去了隐隐的斑白。

爆竹的余烟，还没有散尽。路，又远远奔向天涯。每次出远门，母亲总要相送。准备劝劝，未开口就被顶了回去。母亲的神情有些惱怒，更多的，是孩子般的委屈。冬天还没有过去，毛毛路上，头天开始融化的积雪，到了晚上，新又冻结起来，脚踩上去，咯吱咯吱的。我跟着母亲，跟着她歪歪扭扭的脚印。头一次发现，她的脚印，竟是那样小。

下坡的毛毛路，雪后很滑，又有淘气的孩子，溜过冰儿，稍不留神，就会摔着。母亲颤颤地走到崖底，扶住土坎，慢慢挪动，她身子微蹲，右腿向前，显出努力的样子。我赶紧到母亲前面，要她抓紧我胳膊……

好容易到了大路口。母亲呵呵手，捋了捋被山风吹散的头发，又顺顺我的衣领。隔了好一会儿，想说什么又只是说，前面路就好走了。我回过头，只见毛毛路紧紧连接大路，又被大路远远甩向身后。

作者简介：陌 邻，本名贺东东，甘肃成县人，生于1990年。诗文散见《诗刊》《星星》《草堂》《中国诗歌》《诗潮》《飞天》《读者》等刊，获第三届“中国·天津诗歌奖”优秀奖。2011年8月，参加“2011中国·星星大学生诗歌夏令营”。