和我同睡一张地铺的兄弟，叫中建，是我初中时的同学。我们不见面已三十二年。岁月太过漫长，在人生的重负之下，我甚至忘记了曾有这样一位兄弟。

他却没有忘记我。

上月某天，突然接到他的电话，从广东打来的——说是找了我N年，通过另一个初中同学，在网上发现了我的踪迹，又辗转打听到我的手机号码，终于，在茫茫人海中把我擒了回来。不得不承认，网络是神奇的。

“老同学，你现在可好？”一句平常的问候，令我的心微微有些发慌。三十二年了呵！这位兄弟突然从时光隧道中现身，向我挥手致意，让我握住少年时那些熟悉的体温、气息、欢乐、忧伤，恍然一场梦。

记忆拉回那个地铺时代。

1982年秋天，我在故乡罗家坝读初二。中建似乎留了一级，到我们班，他个子敦实，肤色偏黑，脸微胖，一笑就露出白牙齿。我和中建离家都远，为了上晚自习，先是在学校附近找了一户人家，一张床，两人挤着睡；后来，学校安排了一间大宿舍，十几个读初二初三的学生住在一起，打通杆地铺。

屋子没有窗户，黑黢黢的，弥漫着汗臭与霉味，地上是一溜被盖、竹席、稻草，大家睡觉时，头挨头脚靠脚的。农村孩子不知道苦，反而觉得很快活。中建睡在我的右边，我们每夜都聊那些学习试题，语文、代数、几何、物理、化学……那时，为了升学考个中专或高中，我们都太刻苦，一天拼命看书、做试题。中建成绩一般，他有点儿佩服我。

有时，我们也聊《霍元甲》、《武松》。当年，看武侠电视是一场精神盛宴，学校有台黑白电视，几百人围着看，很热闹。看完电视，一群孩子就在校园那棵香樟树下“练武”，口里“嘿嘿”叫着，胡乱对打一番，或用脚飞踹树身。中建有体力，经常把树踹得在月光下剧烈摇晃。

中建穿的衣服很旧，每件都有几个补巴，学费要拖到期中才能交足。他家兄弟多，父亲好像有病，他能读初中，已很不容易了。我们在一起聊理想，他最大愿望是考上中师，当一个小学老师，拿“国家粮票”。其实，我的愿望也差不多。对于我们这些偏僻农村的孩子来说，能有什么理想呢？

印象中，为了省钱，中建很少吃早餐，中餐用瓷盅蒸饭吃，盅里只有米饭，有时配一点红苕、洋芋和咸菜，很少见油荤。当然，我们的中餐都很差，长期吃瓷盅蒸饭，令人反胃。有一次，我打了份回锅肉，两角五分钱，要分一点儿给中建，被他坚决拒绝了。那一刻，他脸涨得通红，似乎我要分给他一万块钱，令他不知所措。唉，地铺上的兄弟，当年，我们的友谊多么清贫而颟顸！

1984年6月，初中毕业，我如愿考上中师，中建却落榜了，连高中也未考上。他爱笑的脸上有一丝落寞。我不记得最后一次是怎样与中建分开的。我们住在不同的村子，隔很远。读中师时，我们断续通过一些信。他出去打工了，先是在福建，后来又到江西或者新疆，再后来就不知所踪了。在福建时，他寄了一张照片给我，穿着白衬衣站在码头上，背景是轮船，手里握着杂志，人很精神、青春，不像一个打工仔。

搬了几次家，照片早丢失了，但中建青春的形象已在我心中定格。我甚至不能想象他如今的富态模样。

从电话中知道，中建在广东开了一家制衣厂，有几百名员工，自己有车有房，妻子能干，有两个孩子，大的已上大学。当年睡地铺的兄弟，如今发达了，很有成就感。但我不知道，他这三十二年是如何走过来的，料想也充满了艰辛与磨难，毕竟，他只有初中文化。在为中建高兴的同时，也叹息自己的庸常，人生不可谓不辛苦，但多顿挫、少磨难，故人过中年，还困于生活的重轭之下。时乎，命乎？

中建重情义，说要给我寄一件衣服来，我说，算了，都老同学了。他说，怎行，他自己公司做的，意義不一样。隔不多久，就快递来了。是一件做工精致的毛线上装，没有商标，看来，他的公司规模还不大，是帮大公司做贴牌的。衣服很好，就是短了点。时隔三十二年，他不熟悉我的身高，甚至不熟悉我的生活。我们，只是当年打地铺的兄弟，我们对彼此的记忆，都停留在少年。

地铺兄弟也上QQ，他的QQ名“湖海一鬼”，居然是我读中师与他通信时使用的一个笔名，假装得愤世嫉俗。我早已忘了，他却还记得，还捡来上QQ，好兄弟！岁月会改变人生的许多东西，命运、生活、思想……但年少时的友谊，却永藏于心底，如沙中琥珀，温润、圆满、永恒。这是怎样一种慰藉！

此时，地铺兄弟的QQ就在网上亮着。我的QQ也亮着。我们的QQ，都带着工作性质，忙而琐碎，不涉情感。他不说话，我也不说话。我们之间还需要说话吗？都三十二年了，我怕网上突然闪现一个西装革履、大腹便便的企业家来，怎么瞧着也不像当年的兄弟。

就让时光永远停顿在三十二年前吧。尽管，我们之间只相隔一个鼠标。

山路马帮

近来在乡镇工作，每天上下班要坐四十分钟的车，一般早上八点出发，晚上六点回家，在蜿蜒曲折的山路上来回奔波，天天如此。坐车时，我喜欢打量窗外风物。本地属于采煤区，公路沿线多是光瘠、裸露的石灰岩山壁，间或有些茶山、竹林、庄稼地，由于灰尘重，色调并不青绿，路旁的农舍更是灰扑扑的。这样的感觉自然不太爽。只有马帮在公路上出现时，才令人眼睛一亮。

早上看见的那些马，同人一样，是出门干活的。晨光中，几匹矮小、结实的马，在公路边排成一队，驮着沉重的货物，摇着尾巴，低着头，悄然地走着。每匹马左右两边各挂着一个大竹筐，装的多是水泥、石灰、片石等建筑材料，两个竹筐用木棍架起，紧紧压在马背上。行进中，它们的身子洒满了阳光，黄色、褐色或黑色的毛发沾着尘土，稀疏而脏乱，散发出热腾腾的汗水，马蹄在坚硬的路面“嗒嗒”作响。

赶马的是些普通村民，有时甚至是老人、妇女，拿着树枝类的马鞭，并不吆喝，也不鞭挞，只是牵着缰绳，那些马就老老实实地跟着他们走。主人不说话，马儿也不吭一声，像一队默默移动的石头。偶尔，一匹马因不堪重荷，会抬头喷一个响鼻，顺便打量一下我们的汽车。它的嘴是咧着的，似在憨厚地向我们笑，它的眼神特别温驯、纯朴，像山里那些孩子。

这儿的马匹，是典型的南方矮种马，个子不高，身体也不骠壮，但筋骨结实，腿短而有力，善于爬山。一匹马能驮三四百斤重物，在坎坷嶙峋的山路上如履平地。据说，本地解放前也有马帮，但都是跑长途驮运，到贵州、重庆等地贩盐、山货，当年，一些古道上，马帮成群结队，络绎不绝。解放后，马帮一度绝迹。近年来，随着农村发展，马帮又逐步出现了。不过，现在村民们饲养马匹，一般不跑长途，主要是就近搞些零星驮运，将砖、石头、水泥等重货，运送到不通公路的大山之中。

有一次下乡，碰见一位正在运料的老乡，顺便向他打听了一下马的行情。据他讲，一匹马身价两千元左右，每天吃十几斤饲料，主要是豌豆、玉米、小麦和草料，成本二十多元，而马干一天活，可以挣七十八元！那位老乡说着，很自豪地拍了拍身边一匹正喘着粗气的黄马。那马已干了一整天活，此时，身上仍驮着两大袋水泥，背部早勒出了几道深深的血痕。我摸了摸它的背，它也向我甩了甩尾巴，不知是不是表示感激。

每当看着这些低眉顺眼、老实巴交的矮种马，我总在心底发出一声感叹：这就是命运呵！同样是马，北方的马可以在草原、大漠上扬鬃奋蹄、驰骋如风，大地是它们的舞台，自由是它们的性格，奔跑是它们的形象。而南方这些马，生来就是负重，套着缰绳，驮着比自己还重的货物，在山路上无休无止地跋涉、劳苦，一直到衰竭、老死。终其一生，它们除了行走在这些坑坑洼洼的山道，身体被荆棘、乱石擦出层层血痂外，从不曾梦见过辽阔的草原、浩瀚的沙漠和坦荡的阳关大道，也从不曾拥抱过奔驰的梦想。

但是，这些矮种马身上表现出的坚韧品格，却着实令人敬重。人们常把干沉重的体力活叫做“当牛做马”。相对来说，马比牛更忠实、更勤恳。牛一般不会累死，如果它实在不能负重时，会消极怠工，赖在地上不肯动，所以牛虽然勤劳，但有时也博得一个不雅之称：懒牛。马则不一样，虽有“良马”“劣马”之分，但从未有“懒马”之说。它是宁愿累死，也不会停下跋涉的步子。面对这些朴素的马，我想起曾经读过的几句诗：“我是一匹埋头于千年耕作的老马/忘记了奔腾/挣不脱鞭子和故乡”。我想，当这些马驮着重物，艰难行走在大山深处时，一定有一种内在的力量在支撑着它们。不然，它们如何爬得上那么高的山口，跨得过那么深的沟壑？

我还听说过一件事：本地一个叫“奥陶纪公园”的景区开发之初，业主请了一些马帮驮运材料。因工期紧，运输量大，那些马匹没日没夜地奔劳，先后有四匹马累死在了工地上。这个故事令人伤心。我觉得，公园业主应该为那四匹马修一座纪念碑，让人们在游玩时，记住这些为人类幸福献出了生命的牲灵。虽然，它们在大地上活着时，是那样卑微、无声，但谁又能说，在仁慈的神明面前，它们的灵魂不比我们人类更为圣洁高尚？

下班路上，碰見马帮时，则是另一番情景。夕阳落山，暮霭四合，马儿们完成了一天的劳作，迈着轻快的步子，从陡峭的山上一路溜达下来，是那样轻松、自在。树林漏出的夕晖中，它们晃动着矫健的身子。沿路都是青草、野花，一些马忍不住停下来，惬意地啃上一两嘴，主人也不急着催促它们。有些马儿身上的竹筐里，还盛着一大堆青草，那是主人顺路扯的。马儿和它们的主人一起，沿着公路，悄无声息走上一阵子，就回到那些亮着橘红灯光的农舍，那是他们歇息的地方。

我们的车走远了。回头看时，马帮早已不见，薄雾冥冥，宛若缰绳般纤细的一条条山路，也隐进了夜色之中。我不知道，在那样的夜晚里，当那些马立在厩旁默默嚼食时，会不会忘掉白天的辛劳，偶尔揣想一些与奔跑有关的事情……