作者： 何文林

【作家简介】萨拉特·钱德拉·查特吉(1876—1938)是印度近代孟加拉语著名的现实主义小说家。在印度文学史上，他与泰戈尔一起影响了一代作家的创作。他于1876年9月15日生在印度西孟加拉邦一个村镇的职员家庭。18岁开始写作，后入大学文学院学习。因参加了当地的改良派活动，被开除印度教教籍，出走云游。1903年来到仰光谋职，第一次发表文学作品——短篇小说《庙殿》，从此走上文坛。1916年回到印度加尔各答，专门从事创作，成为印度第一位职业作家。1921年与国大党激进派领袖奇·兰·达斯等人交往甚密，参加了国大党，并任豪拉地区的主席。1925年达斯去世，他听从泰戈尔的劝说，隐居乡间，潜心于文学创作。1934年成为孟加拉文学委员会的名誉会员，1936年支持全印度进步作家协会的成立。1938年1月16日病逝。

萨拉特是一位爱国、民主和人道主义作家。他具有强烈的民族精神，反对殖民统治，支持群众的爱国民主的暴力斗争。他同情人民的疾苦，称自己是农民苦难和贫穷的见证人。他主张印度妇女有爱情、婚姻的自由，参加政治和宗教活动的自由。总之，他以人性权衡一切，以善与恶、民主与强权评价是与非。他一生写过8部短篇小说集，其著名的篇章有《卡希纳特》、《摩黑什》、《奥帕吉的天堂》、《光和影》等，突出地描写了妇女的不幸和农民的苦难，还创作了30余部中长篇小说，其中著名的有揭露封建伦理观念对印度妇女迫害的《伤风败俗的人》、《嫁不出去的女儿》，描写农民不幸生活的《乡村社会》，探索民族解放运动的《觉醒》、《秘密组织——道路社》，还有以自身经历为主线的自传体小说《斯里甘特》。他深受19世纪英国现实主义作家和泰戈尔小说的影响，坚持现实主义文学方向，主张文学应具有时代精神。他注重平凡人物和事件的描写，善于人物心理的刻画，语言具有细腻、婉约的风格。作品往往以悲剧结局，弥漫了感伤主义的情调，暴露出作家思想深处改革与保守、出新与怀旧的矛盾。

《奥帕吉的天堂》，石真译，载《印度短篇小说选》，人民文学出版社1983年出版。

【内容提要】孟加拉一个村落，富翁穆克吉的老妻病故，儿孙们为老婆婆举行盛大的葬礼，她的脚指甲染红，头上涂上朱砂，穿上华丽的衣服，接着又进行隆重的焚尸仪礼。全村人都来观看葬礼，贫家妇女甘阿利的妈妈也尾随别人来到现场，她为一派庄严、隆重的景象所感动，流下了热泪，陷入了沉思，忘记了去集市卖掉茄子的事。她暗自希望在她死后，也能得到儿子用火把点燃焚尸的柴堆。她出身贫寒，是渔家的女儿，出生后取名为奥帕吉，意为“苦命的女人”，成人后结婚，生下儿子甘阿利，丈夫就抛弃了她，与另一个村庄的女子同居。她带着儿子过着孤苦、贫穷的生活，孩子已经长大，虽只有十四五岁，却聪明、勤劳，孝顺母亲，现在正学编织的手艺。富人葬礼之后，奥帕吉得了重病，发烧不止。甘阿利为了照顾母亲没去上班。母亲告诉他穆吉克老婆葬礼的盛况，她仿佛在烈火之中，见到老婆婆乘彩车升入天堂，希望自己死后也能升入天堂。儿子相信母亲的话，妈妈是全村公认的善良的人，她死后“也会到天堂去”的。母亲在病中，他还是依偎母亲胸前，听母亲讲了王子、飞马和强盗的故事。转天病情恶化，母亲离不开床榻了。奥帕吉感到就要离开人世了，把儿子叫来，说出死后的希望，让儿子盛装自己，然后再燃起火焚的火把。她相信自己虽是种姓低贱，却从来没有憎恨过任何人，自己虽是苦命，却没有把不幸推给别人；是善良、正直的人，可以升入神殿。

奥帕吉的“生命的悲剧”并不冗长，她只活了30岁。病重之后，甘阿利把家里仅有装水的铜罐卖掉了，向医生哀求换来几粒药丸。母亲拒绝服用，投入火炉之中。母亲在临终之时，并不害怕，让儿子向邻居要点胭脂，点染自己的脸和指甲，还让儿子叫来在外村的丈夫，给她作最后的送别。第二天丈夫来到时，她已经昏迷不醒。丈夫面对死去的妻子，感到内疚，他觉得从来没有爱过、关心过、供养过奥帕吉，在她死后，要尽点丈夫的职责。奥帕吉死后，他在妻子的脚上撒下了尘土。邻人们都认为奥帕吉出身低微，但一生贤惠，“本是富贵人”，她死后应“风光一些”，儿子应“给她举行火葬”，而不是埋掉贱民的土葬。父子二人为实现故人的遗愿，进行火葬的准备。丈夫要砍倒妻子栽种的一棵苹果树，却遭到地主看门人的阻拦和暴打。小甘阿利愤怒，前去辩白。邻人们也请求看门人大发慈悲，但都认为必须得到允许才能砍伐树木。看门人铁石心肠，毫不怜悯。甘阿利被逼无奈，强忍心头的愤怒和失去母亲的悲痛，径直来到地主总管门前，告发看门人的野蛮，请求同意砍掉母亲栽种的树，用来火葬母亲的尸体。总管大人见到的是一个哭哭啼啼的少年，认为这是不祥之兆，又得知他们是低贱种姓的人，提出低贱种姓的人不能火葬，如要火葬，必须拿出五个卢比买树钱。甘阿利听后十分难过，知道家中已一无所有，拿不出一点点钱，只好摇头。他本想据理再争，却被仆人撵出门外。

甘阿利并不甘心。这时富翁穆克吉还在为妻大办丧宴。他又来到穆克吉老爷家请求帮助。穆克吉大发雷霆，说他是“异想天开!”帐房先生也指责他：“你们这一种姓从来有谁举行过火葬?”还说“挖个坑，埋掉算了”。穆克吉的儿子更是讽刺他想当婆罗门“上等人”。甘阿利遭到富人的拒绝、辱骂之后，他不再乞求了。短短的时间所经历的事件使他好像突然长大了。他回到了死去的母亲身边，没有悲痛，也没有怨恨。在小河滩上，掘了一个深坑，他点燃起一把稻草，放在坑里，然后用土埋葬了母亲的尸体。他呆呆地睁大了眼睛出神，仰头望着从那把焚烧着的稻草发出的、袅袅升天的微弱的青烟。

【作品鉴赏】《奥帕吉的天堂》是萨拉特的短篇佳作。它是一篇简短的故事，从甘阿利母亲奥帕吉观看富家穆克吉老妻隆重、体面的葬礼，到几天之后她病重死去便简单地被埋葬为止。作品用贫富两家不同的葬礼，突出社会不公的现实以及穷人所遭受到的压迫、虐待和歧视。

奥帕吉出身于低级种姓家庭，是渔民的女儿。她降生之后，断送了母亲的生命，父亲一气之下，给她起了一个不幸、苦命的女人的名字——奥帕吉。她奇迹般地活了下来，但苦命主宰着她生活的命运。结婚之后，丈夫遗弃了她。她和年幼的儿子甘阿利相依为命，把全部爱心献给了孩子。甘阿利没有辜负母亲的期望，他聪明、和善。这使她得到莫大的安慰。她寄希望于儿子成人之后，“将从不幸中挣扎出来，一切痛苦将会消失”。可是命运从来不照顾苦命人，她没有等到孩子成人之后就到了人生的尽头。在她观看富翁妻子葬礼之后的几天，就悄然离开了人世。她的“生命的悲剧”，“并不十分冗长，它只是一个普普通通的短剧”，只有30岁就死去了。她苦命的根源在于她是出身于低级种姓的弱女子。在盛行种姓制度、落后观念的印度社会里，她终身被视为卑贱，摆脱不了社会的压迫；在以男性为中心的印度社会里，她要受到男人的凌侮和压迫。丈夫的遗弃和社会地位的卑微就是严酷的现实生活予以她的命运，造成她一生的贫困和痛苦，而且未到英年就早早病故。她的一生太悲惨了。更为让人痛心的是生前未尝到任何幸福的滋味，死后遗愿也落空了。她见到富家穆克吉妻子火焚之后，希望自己死后能装扮一下，进行火葬的仪礼，在烈焰浓雾之中，乘上“彩车”，飞入“神殿的天堂”。她相信自己虽出身低贱，但是灵魂高尚，“从来没有憎恨过任何人”，“从来没有把不幸硬推给别人”。天神是欢迎的，天堂是敞开的。所以她临死之前再三叮咛儿子要实现她的遗愿。可是儿子和丈夫竭尽全力也没有实现她的愿望，甚至她亲手栽种的树的砍伐权利也被剥夺了。最后在众邻人的帮助下，在河滩上，“掘了一个深坑”，放下她的尸体埋掉了。儿子象征性地点起一把稻草的火扔到坑中。简单而凄凉的埋葬为奥帕吉一生画上了最后一个句号。奥帕吉遗愿落空，不光是因为贫困无钱举行火葬，还因为是一个卑贱种姓的人不能死后享有隆重的火葬。老穆克吉把奥帕吉死后火葬的愿望看成是“异想天开”，他的儿子嘲弄甘阿利为实现母亲遗愿的乞求，是想做“上等人”。因此，她的火葬愿望是违背种姓观念的，是非分之想。遗愿的未能实现自然是现实生活的必然结果。奥帕吉想进入天堂之梦落空了。作品选择了这一标题是具有讽刺意义的，指出穷人只有终身受罪的命运，他们的天堂就是贫困和痛苦；生前不能有富贵、幸福的梦想，死后也不能想入非非，进入“神殿的天堂”。

甘阿利是作品中一个重要人物。小说在母亲病重之后，把他推到作品的前台，用他的活动构成小说后半部的中心情节。他是贫苦家庭的少年，在母爱之下长大，贫困、善良的家庭使他单纯、正直，不谙世俗。他热爱自己的母亲，相信母亲是世界上最善良、最慈祥的女人，也相信母亲死后能够“到天堂去”。母亲病重，他为医治母亲的病痛奔波，当掉家什，乞求医生。母亲死后，他为实现母亲死后火葬的遗愿而尽幼小孩童的全力，把父亲接来给母亲送葬，向邻居要来胭脂装扮起母亲。为了母亲栽种的树，与看门人打架，与总管大人争执，最后又乞求富翁的帮助，受尽了侮辱和责骂。他未能实现母亲的愿望，十分痛苦，但是现实生活中的一连串打击，使他“似乎突然长大了”。在埋葬母亲之后，他呆呆望着燃烧稻草升起的青烟，陷入沉思。纯洁、善良的心灵被刺伤，现实的不公与黑暗使他睁大了眼睛，他开始思索。他还不能清醒地认识人生、社会，但他确实从母亲的不幸和自己遭到的打击中，看到了人世间是富者、地主的天堂，他们依仗财、权二势，不仅骄横一生，死后也能辉煌地进入“神殿”；而穷人贱民，尽管一生为善，生前与死后都是痛苦和屈辱。

萨拉特是一位现实主义小说家，他遵从客观写实的原则，在描写手法上也采用简洁、生动的白描手段。在作品里，他没有过多地细腻地描写人物的心态、表情、肖像和动作，而是用画龙点睛的笔法，生动简明的画面来体现丰富的内涵。奥帕吉自知病重难愈，希望死前和儿子多呆一些时间。尽管家境贫寒，宁肯失去几个钱也让儿子守在身边。这之后，她又把儿子搂在怀里，为儿子讲了最后一段故事，安抚儿子的悲痛之心。奥帕吉这种复杂而细腻的母爱心态，作家没有细致的描绘，只透过母子之间简单的对话和动作表现出来，从而勾画了一幅感人至深的母子相依为命的画面，表达了情深似海的母爱之情。

作品是以时序为线索的故事小说，但它在叙述情节时不是简单铺叙，而是经过艺术加工，增强艺术的感染力。小说开篇用浓彩重笔渲染了富翁穆克吉妻子“隆重而体面的葬仪”场面，喧哗的叫声，祈求神灵保佑的“阿利!阿利!”之声，簇拥的花环，潮水一般的人群，真是一派盛大节日的祭典。正因为如此，才引动奥帕吉的心思，希望死后也能火葬升天。作品的收尾是奥帕吉死后的简单的埋葬，只用了几笔：“大家在河边沙滩上掘了一个深坑，把奥帕吉放在里面，拉卡尔的妈妈把一小把稻草燃着了递在甘阿利的手里，拉着他的手在妈妈的嘴上碰了一下，把它扔在一边，然后大家一同撒土把甘阿利的妈妈一点不留痕迹地掩埋了。”给人一种凄凉、悲痛的感受。前后两处葬仪的描写不仅使作品首尾相通，互为映衬，而且用对比的手法，突出了贫富的差距，深化了主题。

小说行文是客观、冷静的，只重描叙，不重情感的抒发。但在其间，时而闪现幽默、讽刺的语调。小说对总管的描写，如说他“要稍微心软一点的话，他也就不配做地主的总管了”，确实是入木三分的揭露。粗野、蛮横的看门人本来要痛打甘阿利，但只因孩子刚刚接触了母亲的遗体，他怕被玷污，他的拳头才“不曾打在甘阿利的身上”。这种讽刺，表现了作家对恶劣的人世的愤慨，同时也引起读者会心的微笑，增添了阅读的兴趣。