作者： 梁立基

【作家简介】普拉姆迪亚·阿南达·杜尔(1925— )是印度尼西亚独立以来最负盛名和最有代表性的作家，被评论家誉为“印度尼西亚迄今为止最伟大的作家”。他出生于中爪哇的一个小城镇布洛拉，父亲是小学校长，早期激进的民族主义者，因屡遭荷兰殖民当局的打击和迫害而意气消沉，后来沦为赌徒。母亲是虔诚的伊斯兰教徒，一生含辛茹苦，操劳家务和主持生计，对子女管教甚严。父母对他的成长和日后的创作都有深远的影响，在他的许多作品里经常可以看到他们的影子。普拉姆迪亚少年时期有相当一段时间处于逆境。日本占领时期家境更加困难，他作为长子不得不负起抚养八个弟妹的重担，尝尽生活艰辛。这段生活经历成为他日后创作的一个重要源泉。日本一投降，他立即投入八月革命的洪流，参加捍卫民族独立的战斗。1945年10月他加入人民保安队(印度尼西亚国民军的前身)，被派往芝甘北前线当战地记者，同时开始从事创作。他的第一部长篇小说《勿加西河畔》(1951)就是以著名的克拉旺—勿加西战斗为背景、正面描写独立初期革命战士的战斗风貌。1947年他在雅加达散发传单时被捕，在荷兰监狱里关了两年多，直到1949年底“移交主权”后才获释。狱中两年多，使他有充裕的时间去进行思考和酝酿，通过狱中生活和接触到的各类犯人，又使他扩大了视野和加深了感受，所以这段时间便成了他创作的旺盛时期，一共出了三部短篇小说集和三部长篇小说，而以《游击队之家》(1952)作为这一时期的代表作。出狱后，他对“移交主权”后的社会现实不满和失望，写了许多暴露性的小说，针砭时弊，为挣扎在饥饿线上的小人物的命运呐喊和呼吁。代表作有短篇小说集《雅加达的故事》(1957)和中篇小说《贪污》(1954)(汉译本改称《诱惑与堕落》)。1957年开始走上文艺为人民服务的道路。1959年被选为人民文化协会中央理事会理事和文学协会副理事长，积极贯彻文艺为人民服务的路线，与各种资产阶级文艺思潮开展斗争。这个时期发表的两部中短篇小说《南万丹发生的故事》(1959)和《铁锤大叔》(1965)可以说是他直接写工农题材的第一次尝试。1965年“9·30事件”后，他再次被捕，前后被关押近15年之久，于1979年底才从布鲁岛拘留营里被释放出来。在关押期间，他仍没有放下笔杆，在极困难的条件下仍笔耕不止，创作了不少优秀的长篇作品，而以《人世间》(1980)等四部曲最受好评，被认为“不会比那些荣获诺贝尔奖金的巨著逊色”。

《人世间》，北京大学研究组译，北京大学出版社1982年出版。

【内容提要】故事发生在1898年，地点在东爪哇的大商埠泗水附近的一家荷兰人的大农牧场——“逸乐农场”。小说的主人公一个叫温托梭罗姨娘。所谓姨娘是对给白人充当小妾和姘妇的土著女人的蔑称，在殖民地社会里处于最低贱的地位，从殖民地法律上讲，她连对自己所生子女也无母亲的权利。然而正是这样一个卑贱的姨娘，靠自己的刻苦学习和努力奋斗，终于成为农场的实际掌管人。另一个主人公叫明克，是土著贵族官吏的公子，当时荷兰高级中学唯一的土著学生。他羡慕西方的科学文化，但不甘在白人面前低声下气，有强烈的民族自尊心。温托梭罗姨娘生有一男一女。男儿罗伯特向着白人父亲，自认为是欧洲人，鄙视土著人。女儿安娜丽丝向着土著人母亲，自认为是土著人。兄妹俩代表两种不同典型的混血儿。一天，明克在同学的邀请下去“逸乐农场”作客，遇到了安娜丽丝，两人一见钟情，温托梭罗姨娘也有意促成两人的结合，要明克搬进农场里住。明克起先犹疑，对这充满神秘气氛的农场感到不可思议，一个没有上过学和受人鄙视的姨娘怎么会说一口流利的荷兰话，不但举止文雅而且学识渊博。但为了能同安娜丽丝朝夕相处，最后他还是同意搬进去住。在农场住了一段时间之后，明克从安娜丽丝那里了解到温托梭罗姨娘悲惨的身世和非同寻常的经历。她原名叫萨妮庚，14岁时就被她在荷兰糖厂当小职员的父亲卖给糖厂的荷兰经理梅莱玛当小妾。从此她与家庭决裂，发奋向她的白人主子学荷兰语，学西方文化和近代管理知识，从当助手一直到当农场的实际主管人。农场在她的苦心经营下，成为泗水郊区最大的农牧企业。有一天从荷兰突然来了一个叫毛里茨的白人工程师向梅莱玛兴师问罪。原来梅莱玛在荷兰已有妻室，毛里茨就是他的儿子，扬言要告其父另娶土著女人的重婚罪。温托梭罗姨娘顶住了这狂风的袭击，而梅莱玛却从此一蹶不振，整日逛妓院沉湎酒色，农场的大小事全靠温托梭罗姨娘一人张罗。明克在农场住下去，仿佛已成为家庭的一员。有一天突然来了警察，把他押送回B县。他不知道自己犯了何罪，要押去见何人。到了B县衙门，逼他按传统的封建礼俗趴在地上叩见县太爷。这对于受西方现代文明教育的明克来说，无疑是一次残酷的精神折磨。县太爷坐在古董似的安乐椅上用公牛生殖器制成的鞭子敲打着他的脑袋，对他进行严厉训斥。从声音里他才知道那位县太爷就是他的父亲，已经从一个小官吏擢升为县太爷了。父亲要他断绝同温托梭罗母女的来往，另外要他在县太爷就职典礼上当翻译。明克出色地完成了翻译任务，在他的母亲的同情和支持下，又回到了“逸乐农场”，继续在泗水念书。安娜丽丝的哥哥罗伯特一直对明克怀有敌意，想方设法加害于他。后来明克才知道，早先强奸安娜丽丝的坏蛋就是这个衣冠禽兽罗伯特。罗伯特一贯不务正业，到处寻花问柳，在他阴谋失败后便离家出走了。有一天，人们在追捕一个可疑的刺客时，发现梅莱玛倒在一家妓院的地上中毒身亡。明克与温托梭罗姨娘涉嫌被法院传讯，实际上是殖民统治者对土著人的恣意侮辱和迫害，企图把梅莱玛的死说成是土著人对白人谋财害命的结果。幸亏妓院老板出来作证，白人检查官的指控才被驳回。明克以学习成绩名列全校第一而毕业了，他立即同安娜丽丝按伊斯兰教的法规举行正式婚礼。但他们没有过上几天幸福的日子，灾难便接踵而来。安娜丽丝的同父异母哥哥毛里茨向荷兰法院提出财产继承权的问题，同时援引白人的法律，不承认安娜丽丝与明克按伊斯兰教法规结成的夫妻关系，以未满18岁为由要求把安娜丽丝遣返荷兰归他监护。温托梭罗姨娘和明克向白人法院提出强烈的抗议，并决心为维护自身的正当权利而斗争。他们向社会呼吁，向本族伊斯兰教界求助，终于震撼整个荷属东印度，甚至引起了马都拉人的武装骚乱。荷兰殖民当局出动了军警进行镇压，把“逸乐农场”团团围住，把温托梭罗姨娘和明克软禁起来。白人法院下令五天后把安娜丽丝强行遣返荷兰。温托梭罗姨娘和明克只能含着悲愤的眼泪看着安娜丽丝被武装警察押走，他们连去码头送行的权利也被剥夺了。

【作品鉴赏】《人世间》主要写19世纪末20世纪初民族觉醒萌发阶段印度尼西亚殖民地社会尖锐的民族矛盾。作者在谈到这部作品的创作时说：“故事本身是描写一个受压迫的妇女，她正是由于受压迫而变得坚强起来。”还说：“我只不过希望土著人被人踩在脚下时不会被踩碎，被踩扁，不会被踩成薄片。越是受压迫，他就越要起来反抗。”这部小说的主题就是向人们揭示印度尼西亚民族是如何被荷兰殖民统治者踩在脚下的，他们又是如何越受压迫越要起来反抗的。而印度尼西亚的民族觉醒正是在这种压迫和反抗中一步一步地被激发起来的。作者把泗水附近的“逸乐农场”这个由白人主子和土著姨娘组成的家庭作为小说的舞台中心是有其深刻的典型意义和象征意义的。他说：“当时的泗水是一座最大的商业城市，在那里由于受到全世界的影响而产生新思想。这个故事的内容是描写从一个传统的不合理性的思想方式过渡到合乎理性的思想方式的过程。因此我选择的最恰当的地点应是泗水周围。”这就是说，作者把故事发生的地点安排在泗水附近的“逸乐农场”，是经过一番历史的调查研究的，同时也在努力遵循现实主义的创作原理，选择最能表现时代的典型性格的典型环境。的确，19世纪末的泗水是当时资本主义生产方式最发达的殖民地商业城市，在那里东西方的文化冲撞，民族间的对立和阶级间的矛盾表现得最为集中。而“逸乐农场”可以说就是当时充满各种矛盾的印度尼西亚殖民地社会的一个缩影。在那里所发生的一切，与其说是家庭的矛盾和冲突，不如说是文化的、民族的和阶级的矛盾和冲突更为确切。透过这个家庭，我们可以看到当时印度尼西亚殖民地社会的畸形结构和内部溃疡。父亲梅莱玛代表着拥有一切殖民特权的白人统治阶级，是农场的合法主人。儿子罗伯特和女儿安娜丽丝则属于“上不着天、下不着地”悬在半空的印欧混血儿阶层。他们虽然归入白人社会，但仍受到纯白人的歧视，因此有一部分人倾向于土著民族，把自己的命运与土著民族的命运联系在一起。罗伯特与安娜丽丝恰好代表了朝两个截然相反的方向分化的典型。母亲温托梭罗姨娘代表最受压迫的土著民下层，她是被甘当白人奴仆的父辈人出卖给白人殖民统治者的，但她不接受命运的摆布，通过发奋学习西方的近代文化科学知识，摆脱了愚昧落后，与旧家庭和旧我彻底决裂，成为具有现代自我意识的第一代新人。明克则代表封建贵族家庭出身的土著新一代知识分子，他对西方先进的文化科学十分钦仰，但又不奴颜婢膝。他与当县太爷的父亲格格不入，反映了两代人在文化上和思想意识上新旧的矛盾和冲突。明克代表了时代的潮流，反帝反封建的现代民族意识就是在像他那样的新一代知识分子身上开始滋长起来的。“逸乐农场”里的五个主要人物代表着五种不同的典型，彼此间的关系已不是什么温情脉脉的家庭关系，一条无形的不可逾越的种族界线把他们分割成两个对立的阵营：以梅莱玛、罗伯特和后来冒出来的毛里茨为代表的白人殖民统治者阵营和以温托梭罗姨娘、明克和安娜丽丝为代表的受殖民压迫的土著人阵营。双方围绕着爱情、婚姻和产业而展开的复杂斗争，在一定意义上可以说是当时殖民地社会基本矛盾在这个家庭里的具体反映。作者在人物典型性格的塑造上是下了一番熔铸功夫的，他力求使每个人物都代表一定的典型，同时又具有一定的象征意义。梅莱玛是老一代的殖民统治既得利益者的典型。他靠殖民特权拥有农场，后又靠剥削土著人的劳动而发财，他自己是不劳而获的坐享其成者。罗伯特是吸附在殖民大树上的寄生者的典型，他饱食终日无所事事，也是不劳而获的坐享其成者；毛里茨则属于“摘桃派”的典型，他利用白人宗主园的特权，把手从荷兰本土伸到印度尼西亚殖民地，不仅夺走了温托梭罗姨娘苦心经营的“逸乐农场”，还野蛮地拆散了明克和安娜丽丝的美满婚姻。以上人物虽各有不同的性格特征，但却有相同的本质，那就是殖民者的狡猾、贪婪和掠夺的本质。与此相对立的是土著人的不同人物典型。温托梭罗是受尽白人欺压和蹂躏的“姨娘”的典型，但她越是受到压迫，越是要起来反抗，因此她又是印度尼西亚民族从百年奴役中开始觉醒的象征。明克是西方教育直接培养出来的土著新一代知识分子的典型，而他的成长过程又是印度尼西亚民族从封建落后开始走上觉醒道路的象征。安娜丽丝是印欧混血儿中敢于公然倒向土著民族的典型，正是因为她选择了这个道路，才为白人殖民者所不容，最后非置她于死地不可。这三个人物，一个来自殖民地土著人社会的最底层，一个来自最上层，一个是白人社会中叛逆出来的，他们都直接深受殖民压迫，共同的命运把他们结合到一起。起初他们是为争取和维护个人的起码权利而斗争的。但他们所面对的是整个荷兰殖民统治者对整个印度尼西亚民族的压迫，因此他们的个人斗争和反抗最终必然会同整个印度尼西亚民族的斗争和反抗汇合在一起，这也正是印度尼西亚民族觉醒从自发到自觉的历史进程。除了上述的主要人物，小说里每个出场的人物也都有一定的典型性，同时又寓以一定的象征意义。例如，温托梭罗姨娘的父亲沙斯特罗托摩和明克的父亲县太爷，可以说是代表两种不同身份的旧时代没落人物的典型，而马都拉武士达萨姆则代表对民族赤胆忠心的劳苦大众的典型。又如马格达·皮特斯和赫勃特副州长是对殖民地人民怀有一些同情的白人自由民主派的典型，而冉·马芮则代表白人雇佣兵中醒悟者的典型，他认识到殖民战争的非正义性，从而转到被压迫者的一边。我们可以看到作者对人物的塑造独具匠心，他善于把典型化与象征化巧妙地结合起来，但又不是简单地把人物划分成正反好坏两类典型。殖民地社会的矛盾是复杂的，有民族矛盾，有阶级矛盾，也有进步与落后的矛盾，因此生活在殖民地社会的个人也就千差万别，各有各的经历和感受，受各种不同的文化和思想影响，从而形成复杂多样的个性。普拉姆迪亚的长处就在于他能根据复杂的社会现实生活而不是根据个人的好恶去塑造人物典型，并通过这些典型人物的社会实践向我们展示印度尼西亚殖民地社会的时代画面。小说在写法上也颇具特色，整个故事是通过明克的笔记用第一人称叙述的，但明克不是作为局外的旁观者，而是直接的当事人来诉说所发生的一切，就像面对着自己的知友在倾诉自己的辛酸遭遇和痛苦感受，读起来使人倍感亲切。还有，在语言风格上，作者也作了新的探索和尝试，大胆地采用了当代通俗小说的语言风格，但又能做到质而不俚，浅而能深。作者还善于寄哲理于一般，寓丰富于单纯，在娓娓言谈中，不时进发出语颇隽永的警句。《人世间》的思想性和艺术性达到了相当完美的统一，是普拉姆迪亚后期最成功的佳作，被人誉为“近十年来非常难得的作品”。所以这部小说的发表引起国内外强烈的反响，当时要求提名普拉姆迪亚为诺贝尔文学奖金候选人的呼声很高。