陈西滢《行路难》原文|注释|赏析

在中国行路真难。不用说什么“畏途巉岩不可攀”的蜀道;不用说什么与牛马同室，受牛溲马勃的熏蒸，蚊蚋蝇蚁的吞噬的西北陕甘路;不用说什么伏莽遍地，镇天的提心吊胆，动辄被架去的湖广等路;就是在交通最便利的津浦路上旅行，也就够受的了。

假使你是红极了的阔人，尤其你是带兵的，那你可不用愁，因为铁路上有的是专车。假使你有的是钱，你也不用着急，特别快车的头等也比得上欧美各国的舒服了。假使你是普通的小百姓，你没有钱坐特别快车，你连普通快车的二等都坐不起，那你就得两天一晚象罐头鱼似的挤在车厢里，动也不得动，气也不得喘。要是你抢到了一方尺大的座位，那便是你有福气，要不然你就得整天整晚的站着，你还得谢天谢地，因为你抢了一个立脚的地位。你说这是苦极了，可是谁叫你做普通的小百姓的呀? 铁路上的车本是不少，可是运兵要紧呢，还是装你们这些小百姓要紧呢? 铁路上的办事人还同我说，那些军官们，如果要到南京叫一个妓女，就得挂一辆专车，如果要去买一双鞋子袜子，就得挂一辆专车。这自然也是应该的，他们每年都得为你们互相打一次仗，连这一点小小的权利都不得享吗?

听说自从“镇威上将军” 管住了津浦等路，旅客们已经沾了光了。以前兵士们上了车，可以命令已经坐在车中的客商人等把舱位让出来，如有半个不字，立即拳脚交加。现在可不同了。从天津到上海，车站上都贴着镇威上将军煌煌的告示，或是“奉镇威上将军命” 的告示，军士们另有车厢，不得与旅客混坐，并且有了某种官职才得坐二等，某种才得坐头等。你们虽然要奇怪为什么从北京到上海的铁路，都得受镇威上将军的管束，你们终究是托了他的福才得几分的安静。虽然他老先生——说错了，大约应 当说他老将军罢? ——并不与你们客气，他的这种施设，并不为你们打算，因为那告示明明的说： “若不恢复原状，不惟影响商运，尤虑妨碍行军”，他老将军的德泽，究竟遍及你们了。

不过镇威上将军的德政还不止这一点。一路的车站，都有他的大兵把门，旅客下车，不论天雨赤日，如经叫住，都得把行李一件件的在露天解开受查。至于京津路上，上将军的威严尤其可怕。一班趾高气扬、如虎如狼的下级官们都往来前后，检查行李。我们此次从天津到北京，一连受查三次; 先一个军官令开箱，过了几分钟，又一个军官来了，同他说“已经看过了”，他就厉声的说“叫你开，就得开”，不一会，第三个兵官又来了。经了这番经验，到车站受税关检查时，只觉得警察们真是和蔼可亲。

坐车固然很苦，下了车也不就舒服。中国的旅馆真不是人住的地方。嘈杂的声音，非但镇天不静，简直通晚不休。猜拳声，弦歌声，谈笑声，怒骂声，尤其是麻将拍拍声，通宵达旦，叫你不能一时合眼。你如果因为习惯了或倦极而偶而睡着，那么臭虫蚊蚋四面来攻，因为臭虫固然是中国旅馆的特产，蚊蚋也因为中国旅馆喜欢用那些合不上的“外国式蚊帐”而没法驱逐，住旅馆的人也只好起来坐以待明了。

在欧洲旅行，过一个国境，就得换一种钱币，欧洲人还以为苦，许多人如文豪威尔思等尚且提倡废除国币，统一钱币。可是我们贵国，在一国之内，就有种种的困难。北京的钞票，南京上海不用，已经是奇了，北京中国银行的票，上海中国银行不要，天津交通银行的票，上海交通银行不用，岂不是咄咄怪事?不但银票如是，银币也不逃此例，上海用的广东造的小洋，不论年分，到了南京，只有民国八年以前的小洋才通用，到了济南以北，广东的小洋就用不通了。交通最便利的京沪路尚且这样，其余的地方，又不知怎样呢。这是我们中国独有的国粹，可是值得不值得保存，我就不敢说了。

( 1928年6月新月书店版《西滢闲话》)

赏析 本文是一篇讽世之作，它借在中国行路难——坐车难，住旅馆难，换钱币难等等，讽刺了旧中国军阀的横暴和政局的混乱。

文章主要采用世象勾勒的办法，通过对比和反讽，给世态以针贬。小百姓的“罐头鱼似的挤在车厢里”，无尺寸之地，同“阔人”、“带兵的”动辄挂一列专车是一重对比;不与兵士混坐，免受“拳脚交加”之苦，就以为如天之福，叼了“将军的德泽”，但在将军们要军民分车乘坐是别有用心的，此又一重对比;在屡遭军官们的检查骚扰后，便“只觉得警察们真是和蔼可亲”，这是第三重对比。在这官民、今昔、兵警三重对比中，又往往杂以反语，把种种不堪忍受的困苦和损害解释得仿佛理当如此，俨然目下的一切已足以差堪自慰的了。这虽然隐去了正面批判的锋芒，还是分明衬托出罪恶的军阀统治所造成的社会混乱，以及给人民带来的灾难，吐露了作者的不满和愤愤之情。如文章在比较了“红极了的阔人”、“带兵的”和普通小百姓迥然不同的乘车待遇之后说： “这自然也是应该的，他们每年都得为你们互相打一次仗，连这一点小小的权利都不得享吗? ”便是绵里藏针，明为开脱，实为讽刺。

至于旅馆的嘈杂，臭虫蚊蚋的“四面来攻”，在旧中国更是司空见惯，可不必深诧; 然而“北京的钞票，南京上海不用”，“北京中国银行的票，上海中国银行不要，天津交通银行的票，上海交通银行不用”，银币亦不逃此例，岂非咄咄怪事! 而这种种现象还是出在交通最便利的津浦路上，则在中国行路之难，已是可想而知的了。作者未明言，我们却不难推度到，这正是由于军阀割剧、政局混乱所造成的恶果。

陈源在政治上坚持自由资产阶级立场，文风刻意追摹英美绅士风度，实行有节制的批评，力求雍容大度，典雅华贵。这固然有减少社会阻力的有利的一面，然而也往往容易产生文弱温吞之病。对于时弊的针贬作用，对于社会的助推作用，也便大大减弱，这在本文中也可见一斑。