有千百种等，等有千百种滋味。

等的滋味，最是一言难尽。

我不喜欢一切等。

无论所等的是好事，坏事，好坏未卜之事，不好不坏之事，等总是无可奈何的。

等的时候，一颗心悬着，这滋味不好受。

就算等的是幸福吧，等本身却说不上幸福。

想像中的幸福愈诱人，等的时光愈难捱。

例如，"月上柳梢头，人约黄昏后"自是一件美事，可是，性急的情人大约都像《西厢记》里那一对儿，"自从那日初时，想月华，捱一刻似一夏。

"只恨柳梢日轮下得迟，月影上得慢。

第一次幽会，张生等莺莺，忽而倚门翘望，忽而卧床哀叹，心中无端猜度佳人来也不来，一会儿怨，一会儿谅，那副神不守舍的模样委实惨不忍睹。

我相信莺莺就不至于这么惨。

幽会前等的一方要比赴的一方更受煎熬，就像惜别后留的一方要比走的一方更觉凄凉一样。

那赴的走的多少是主动的，这等的留的却完全是被动的。

赴的未到，等的人面对的是静止的时间。

走的去了，留的人面对的是空虚的空间。

等的可怕，在于等的人对于所等的事完全不能支配，对于其他的事又完全没有心思，因而被迫处在无所事事的状态。

有所期待使人兴奋，无所事事又使人无聊，等便是混合了兴奋和无聊的一种心境。

随着等的时间延长，兴奋转成疲劳，无聊的心境就会占据优势。

如果佳人始终不来，才子只要不是愁得竟吊死在那棵柳树上，恐怕就只有在月下伸懒腰打呵欠的份了。

人等好事嫌姗姗来迟，等坏事同样也缺乏耐心。

没有谁愿意等坏事，坏事而要等，是因为在劫难逃，实出于不得已。

不过，既然在劫难逃，一般人的心理便是宁肯早点了结，不愿无谓拖延。

假如我们所爱的一位亲人患了必死之症，我们当然惧怕那结局的到来。

可是，再大的恐惧也不能消除久等的无聊。

她爱安德列胜于世上的一切，但她仍然不能除了等心上人死之外什么事也不做。

一个人在等自己的死时会不会无聊呢?这大约首先要看有无足够的精力。

比较恰当的例子是死刑犯，我揣摩他们只要离刑期还有一段日子，就不可能一门心思只想着那颗致命的子弹。

恐惧如同一切强烈的情绪一样难以持久，久了会麻痹，会出现间歇。

一旦试图做点什么事填充这间歇，阵痛般发作的恐惧又会起来破坏任何积极的念头。

一事不做地坐等一个注定的灾难发生，这种等实在荒谬，与之相比，灾难本身反倒显得比较好忍受一些了。

无论等好事还是等坏事，所等的那个结果是明确的。

如果所等的结果对于我们关系重大，但吉凶未卜，则又别是一番滋味在心头。

这时我们宛如等候判决，心中焦虑不安。

焦虑实际上是由彼此对立的情绪纠结而成，其中既有对好结果的盼望，又有对坏结果的忧惧。

一颗心不仅悬在半空，而且七上八下，大受颠簸之苦。

说来可怜，我们自幼及长，从做学生时的大小考试，到毕业后的就业、定级、升迁、出洋等等，一生中不知要过多少关口，等候判决的滋味真没有少尝。

当然，一个人如果有足够的悟性，就迟早会看淡浮世功名，不再把自己放在这个等候判决的位置上。

但是，若非修炼到类似涅的境界，恐怕就总有一些事情的结局是我们不能无动于衷的。

此刻某机关正在研究给不给我加薪，我可以一哂置之。

此刻某医院正在给我的妻子动剖腹产手术，我还能这么豁达吗?到产科手术室门外去看看等候在那里的丈夫们的冷峻脸色，我们就知道等候命运判决是多么令人心焦的经历了。

在人生的道路上，我们难免会走到某几扇陌生的门前等候开启，那心情便接近于等在产科手术室门前的丈夫们的心情。

不过，我们一生中最经常等候的地方不是门前，而是窗前。

那是一些非常窄小的小窗口，有形的或无形的，分布于商店、银行、车站、医院等与生计有关的场所，以及办理种种烦琐手续的机关衙门。

我们为了生存，不得不耐着性子，排着队，缓慢地向它们挪动，然后屈辱地侧转头颅，以便能够把我们的视线、手和手中的钞票或申请递进那个窄洞里，又摸索着取出我们所需要的票据文件等等。

这类小窗口常常无缘无故关闭，好在我们的忍耐力磨炼得非常发达，已经习惯于默默地无止境地等待了。

等在命运之门前面，等的是生死存亡，其心情是焦虑，但不乏悲壮感。

等在生计之窗前面，等的是柴米油盐，其心情是烦躁，掺和着屈辱感。

前一种等，因为结局事关重大，不易感到无聊。

然而，如果我们的悟性足以平息焦虑，那么，在超脱中会体味一种看破人生的大无聊。

后一种等，因为对象平凡琐碎，极易感到无聊，但往往是一种习以为常的小无聊。

所谓旅人之愁，除离愁、乡愁外，更多的成分是百无聊赖的闲愁。

譬如，由于交通中断，不期然被耽搁在旅途某个荒村野店，通车无期，举目无亲，此情此境中的烦闷真是难以形容。

但是，若把人生比作-逆旅，我们便会发现，途中耽搁实在是人生的寻常遭际。

我们向理想生活进发，因了种种必然的限制和偶然的变故，或早或迟在途中某一个点上停了下来。

我们相信这是暂时的，总在等着重新上路，希望有一天能过自己真正想过的生活，殊不料就在这个点上永远停住了。

有些人渐渐变得实际，心安理得地在这个点上安排自己的生活。

有些人仍然等啊等，岁月无情，到头来悲叹自己被耽误了一辈子。

那么，倘若生活中没有等，又怎么样呢?在说了等这么多坏话之后，我忽然想起等的种种好处，不禁为我的忘恩负义汗颜。

我曾经在一个农场生活了一年半。

那是湖中的一个孤岛，四周只见茫茫湖水，不见人烟。

我们在岛上种水稻，过着极其单调的生活。

使我终于忍受住这单调生活的正是等--等信。

每天我是怀着怎样殷切的心情等送信人到来的时刻呵，我仿佛就是为这个时刻活着的，尽管等常常落空，但是等本身就为一天的生活提供了色彩和意义。

我曾经在一间地下室里住了好几年。

日复一日，只有我一个人。

我期待我的同类访问我，这期待使我感到我还生活在人间，地面上的阳光也有我一份。

我不怕读书写作被打断，因为无需来访者，极度的寂寞早已把它们打断一次又一次了。

不管等多么需要耐心，人生中还是有许多值得等的事情的：等冬夜里情人由远及近的脚步声，等载着久别好友的列车缓缓进站，等第一个孩子出生，等孩子咿呀学语偶然喊出一声爸爸后再喊第二第三声，等第一部作品发表，等作品发表后读者的反响和共鸣……

可以没有爱情，但如果没有对爱情的憧憬，哪里还有青春?可以没有理解，但如果没有对理解的期待，哪里还有创造?可以没有所等的一切，但如果没有等，哪里还有人生?活着总得等待什么，哪怕是等待戈多。

有人问贝克特，戈多究竟代表什么，他回答道："我要是知道，早在剧中说出来了。

"事实上，我们一生都在等待自己也不知道的什么，生活就在这等待中展开并且获得了理由。

等的滋味不免无聊，然而，一无所等的生活更加无聊。

不，一无所等是不可能的。

即使在一无所等的时候，我们还是在等，等那个有所等的时刻到来。

一个人到了连这样的等也没有的地步，就非自杀不可。

所以，始终不出场的戈多先生实在是人生舞台的主角，没有他，人生这场戏是演不下去的。

人生惟一有把握不会落空的等是等那必然到来的死。

但是，人人都似乎忘了这一点而在等着别的什么，甚至死到临头仍执迷不悟。

我对这种情形感到悲哀又感到满意。