朱自清

读来的印象，朱自清先生好脾气出了名，是个平和的人，故取字“佩弦”，希望像弓弦那样将自己绷紧。《韩非子》上说西门豹性急，故佩韦以自缓。董安于之性缓，故佩弦以自急。韦，皮条也，物性柔韧。弦，绷紧，性刚劲。

当年鲁迅从上海回北平省亲，各大高校闻讯纷纷派人邀请演讲。朱自清以清华大学中文系主任的身份亲自出马，好不容易见到鲁迅，却被拒绝。朱先生不死心，三天后又去一趟，仍然被拒绝。鲁迅与朱自清没有矛盾，只是他对清华没有太多好感。鲁迅倔强，个性崚嶒，做事毫不通融。所以他死之前，遗言是一个也不饶恕。

朱自清给人的感觉是自我要求高，偶有呆气。忘了谁文章中说女儿给朱自清送衣服，他还对女儿说谢谢。吴组缃曾写过，有学生电话打到朱家，说有几本书要看但找不到，让朱自清速去图书馆帮找找。学生差遣系主任犹如使唤老妈子，实在太没规矩，也怪朱先生平常脾气太好。

以前没少读朱自清，将其散文当典范，现在读他的东西，看出一些瑕疵，气息还是喜欢的，生活的味道生活的态度颇有意思。近来读书，有个体会，要说好散文，不能一味从散文家中去找。散文家下笔成型，易有匠气。即便一个人篇篇都是好文章，也会因笔调不变而显得无趣。譬如朱自清。

很长时间，朱自清差不多成了散文的代名词。随便找个人，说一个普通散文家的名字给他听，十有八九不知道，朱自清不同，他的名字在今天几乎家喻户晓。

朱自清生于江苏东海，原名自华，号秋实，投考北大改名自清。当时家道中落，自清的意思取《楚辞》：“宁廉洁正直以自清乎？”警策自己不要同流合污。

一九二〇年朱自清北大哲学系毕业，教中学教了五六年，一九二五年任清华中文系教授，做过系主任。一九三一年留学英伦，漫游欧陆，次年回国，回清华。抗战爆发随校南迁，任西南联大教授，胜利后回北平。一九四八年病逝。他病逝后第二年，因毛泽东的一篇文章，朱自清一夜间成了大众偶像，被奉为民族英雄，这股热潮越演越烈。当年读书的时候，教材上选了不少朱自清的文章。究竟人家成就有多大？通常听到的是，散文写得好，这种说法显然太民间，朱自清不至于这么简单的。

朱自清做人认真，写文章也认真，唐宋人的典雅多了一点，魏晋明清风流偏淡，中规中矩。有志写文章的人读读他的作品，行文章法历历在目，不像阅读鲁迅、周作人那般神龙见首不见尾。

有人英译朱自清散文，译完一读发现单薄，远不如原文流利。他不服气，改用稍微古奥的英文重译，顿时好多了。明白了朱先生外圆内方，文字尽管浅白，心思却很深沉，译笔只好朝深处经营。

朱自清的很多文章，譬如《背影》《祭亡妇》，读来自有一番只可意会不可言传的东西，父亲缓缓离开的背影让后世打量了近百年了。这类文章好在平淡朴实，动人处不在才情而在真情。

有个阶段，朱自清差不多成了民国散文的代言人。很多文章被选入学生课本，喧嚣一时，论者纷纭。这些文章都是朱自清早期之作，辞章华丽清澈。

朱自清长在扬州，下笔成文不乏水乡灵气。青年时候朱自清喜欢描绘感官美，《匆匆》《春》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》诸篇，写由物入心的变化与感受。《荷塘月色》中有一段可以论证：

叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的。正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。

朱自清善用女性意象，这段文字中就有“舞女的裙”“出浴的美人”，洋溢着旖旎的气息，创造出纯洁感性的意境。语言优美，意境清幽，有人情味，也有仙境。在另一名篇《绿》中，结尾更深情地写道：“我从此叫你‘女儿绿’，好么？”

朱自清与徐志摩一样，字里行间有柔美气。徐志摩的柔美有西方建筑味道，朱自清的柔美偏于中式园林的婉约与含蓄。朱自清的含蓄在他早期散文中体现得淋漓尽致，写月光泻下来，雾浮起在水面上的，梦也是笼着轻纱，极尽风流。即便写心情也是“这几天心里颇不平静”，有点到为止的泄露，还有“热闹的是他们，而我什么也没有”，含蓄地排遣郁闷。

朱自清后来的文章，一洗早年的柔美，变得格外朴素。哪怕是答记者问，也娓娓道来：

《标准与尺度》，由上海文光书店印行，不久可以出来。这是复员以来写的一些短文集起来的，其中有杂文、批评、书评等，所说的大概都离不了标准与尺度；书里恰好有一篇《文学的标准与尺度》，因此就取定了书名。从前作文，斟酌字句，写得很慢。这本书里的文章写得比较的随便，比较的快，为的读者容易懂些。

陶渊明任彭泽县令时，送儿子一名长工，附家书：“汝旦夕之费，自给为难，今遣此力，助汝薪水之劳，此亦人子也，可善遇之。”想起朱自清，脑海中不禁忆及这则典故。朱自清和陶渊明一样，善良、体贴、关心平民。

朱自清年轻时，一个他很不喜欢的人借钱，借过之后，又不甘心，转而向日记发牢骚，骂那人是下流坯。这种有悖常理的做法却是朱自清的性格。后来成为知名学者后也是如此，有学生请他讲演，并且题目都给拟好了，朱自清不高兴，但每次还是去了。

一九四八年二月，病中的朱自清看到吴景超夫人龚业雅的散文《老境》，萧瑟况味触动他写下了首七律：

中年便易伤哀乐，老境何当计短长。

衰疾常防儿辈觉，童真岂识我生忙。

室人相敬水同味，亲友时看星坠光。

笔妙启予宵不寐，羡君行健尚南强。

诗中弥漫衰飒之气，传抄到俞平伯、叶圣陶那里，大家都为之“不怡”。朱自清在日记里曾注明关键在第五句“室人相敬水同味”，夫妻相敬如宾不奇怪，淡漠如水怕不是一种正常状态。

朱自清大概同夫人关系不是很好，日记里时有透露，有一条则说“与竹及两个孩子共进早餐，我为食物冷而不满，竹生气并叮叮当当地摔家什。为此不快，也很伤心”。这是一九四七年四月十七日所记，竹是妻子陈竹隐，她脾气不好，常常不记得朱自清十二指肠严重溃疡不能吃冷食。

儿子说朱自清四十多岁以后脾气有些暴躁，小孩子都不敢惹他。一天饭后，有位宁太太来找陈竹隐，两人大谈物价飞涨，朱自清在看报，吵得他无心阅读。恼怒之余，故意怠慢，不同客人谈话。这幕冷战情景在寻常人家的客厅随时上演，也正是人之常情吧。

朱自清去世后，陈竹隐任劳任怨照顾孩子。晚年，默默地整理朱自清文稿与资料。

朱自清死于胃溃疡，有人写文章说：“朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。”重病是真的，拒领面粉也是真的，事关气节，说朱先生穷得饿死，另有故事。当年物价飞涨，大米白面贵得惊人。国民党为了照顾大学教授，给他们配发了一个特供证，价钱要比市价低很多。吴晗组织北大清华教授签名抵制内战等民主活动，朱自清积极参加。吴晗又组织了一个抵制特供制度，这时朱自清胃病很严重，身体虚弱，只能吃些细粮，吃粗粮则呕吐。到了朱家，吴晗还未说完来意，朱先生随即签字，把那个特供证取出来交了。吴晗找了人签名参加他的活动，很多人家不让进门，说有孩子，恕不参加。最后签字的有一百多人，只有朱自清饿死了，其他人因为能吃粗粮，活了下来。

胃溃疡对饮食讲究多，稍不注意，就会呕吐，使人大受折磨。翻开朱自清一九四八年日记，没有看到他为食物短缺而苦恼的记载，相反，多的倒是下面一些文字：“饮藕粉少许，立即呕吐”“饮牛乳，但甚痛苦”“晚食过多”“食欲佳，终因病患而克制”“吃得太饱”。拒绝特供，又不能吃粗粮，饮食得不到保障，朱自清身体每况愈下。

一九四五年夏天，吴组缃见到四十七岁的朱自清，“霎时间我可愣住了。他忽然变得那等憔悴和萎弱，皮肤苍白松弛，眼睛也失了光彩，穿着白色的西裤和衬衫，格外显出了瘦削劳倦之态……他的眼睛可怜地眨动着，黑珠作晦暗色，白珠黄黝黝的，眼角的红肉球凸露了出来；他在凳上正襟危坐着，一言一动都使人觉得他很吃力”。

朱自清是狷者。《国语》云：“小心狷介，不敢行也。”狷是说性情正直，洁身自好，不与人苟合。国家多难，文士清寒，古今常事。朱自清死后，装殓遗体，找不到一件没有补过的衣服，学生们失声悲哭。此事至今听来，仍觉凄然。

有一年大雪，我看到一对年迈的夫妻风中相互搀扶，缓缓前行，相视而笑。没有打伞，走着走着就白了头。朱自清先生老了也是那样吧。