元稹《会真记》

恹恹瘦损，最是伤神，那值残春。罗衣宽退，能消几度黄昏？风袅篆烟不卷帘，雨打梨花深闭门；无语凭栏杆，目断行云。

落红成阵，风飘万点正愁人，池塘梦晓，栏杆辞春；蝶粉轻沾飞絮雪，燕泥香惹落花尘，系春心情短柳丝长，隔花阴人远天涯近。香消了六朝金粉，清减了三楚精神。

弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。

——元稹《会真记》

王实甫实在把崔莺莺和张生之间的爱情写得太美了，让人几乎就要忘记了它原本是个多残酷的故事。当然，崔莺莺肯定也有过这种儿女情愁，想念张生茶饭不思，分离半月就瘦了一圈。很多人说元稹是个伪君子，这篇微型小说就是他本人风流生活的一个印证。关于这是个自传故事，这点理应是确乎无疑的，至于他是不是个伪君子，就要通过看张生来实现了。

在《会真记》里，张生出场的时候借助了一个典故，就像每个成名后的人都要被观众挖祖坟讲述小时候的故事一样，就像华盛顿也曾砍倒樱桃树一样，总之，为了证明他是一个意志坚强、合于礼仪的人，元稹引用了一件小事来说明张生的品性。他跟朋友一起出去游览饮宴，在那杂乱纷扰的地方，别人都吵闹起哄，没完没了，好像都怕表现不出自己，因而个个争先恐后，而张生只表面上逢场做戏般敷衍着。他从不参与进那些嘈杂的场合，始终保持稳重。虽然已是二十三岁了，还没有真正接近过女色。

俗话说来得早不如来得巧，又说运气是可以累积的，因此张生看上的第一个女人就是崔莺莺，那可是一个绝色，只可惜身逢战乱。这一年，浑瑊死在蒲州，有宦官丁文雅，不会带兵，军人趁着办丧事进行骚扰，大肆抢劫蒲州人。崔家财产很多，又有很多奴仆，旅途暂住此处，不免惊慌害怕，不知依靠谁。在此以前张生跟蒲州将领那些人有交情，就托他们求官吏保护崔家，因此崔家没遭到兵灾。过了十几天，廉使杜确奉皇帝之命来主持军务，向军队下了命令，军队从此才安定下来。郑姨母非常感激张生的恩德，于是大摆酒席款待张生。

崔莺莺被母亲催了好几遍才出来见客，这一见便互相看对了眼。张生看中的是她那绯红的脸颊，婀娜的体态，而崔莺莺看上张生恐怕还要更早，对于一个年龄相当的救命恩人，哪个女子不怀春呢，更何况张生天生风流倜傥，如果是心里没有鬼，更不会忸忸怩怩不肯出来了。

我猜崔莺莺在年幼的时候一定发生过什么不幸，不然不至于自尊心这么强，这个未满十七岁的少女对于世事充满了伪装的冷漠和戒备，第一次见张生的时候，故意不理不睬，后来张生告求红娘帮忙，却又是碰了一个软钉子。这一节是比较出彩的，张生听了红娘的劝，写了情书给崔莺莺，崔莺莺回过一句来“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来”。张生一看，以为偷情有戏，便半夜跑过去，却被崔莺莺正儿八经地教训了一顿，说：“哥哥恩德，救了我们全家，这是够大的恩了，因此我的母亲把幼弱的子女托付给你，为什么叫不懂事的丫环，送来了淫乱放荡词？开始是保护别人免受兵乱，这是义，最终乘危要挟来索取，这是以乱换乱，二者相差无几。假如不说破，就是保护别人的欺骗虚伪行为，是不义；向母亲说明这件事呢，就辜负了人家的恩惠，不吉祥；想让婢女转告又怕不能表达我的真实的心意。因此借用短小的诗章，愿意自己说明，又怕哥哥有顾虑，所以使用了旁敲侧击的语言，以便使你一定来到。如果做出不合乎礼仪的举动，能不心里有愧吗？只希望用礼约束自己，不要陷入淫乱的泥潭。”说完，马上就走了。张生愣了老半天，不知道怎样才好，只好又翻过墙回去了，于是彻底绝望。

结果过了几个晚上，红娘竟然真的抱着崔莺莺的铺盖来到了张生的房间，从此软玉温香，良宵苦短。张生跟做梦似的，一直等到天亮了，看到化妆品的痕迹还留在臂上，香气还留在衣服上，在床褥上的泪痕还微微发亮、晶莹。但是这以后十几天，关于莺莺的消息一点也没有。

再后来，他们又短暂地聚过几次，可惜崔莺莺一直没有敞开心胸好好爱过。元稹形容她是超过众人，技艺达到极高的程度，而表面上好像不懂；言谈敏捷雄辩，却很少应酬；对张生情意深厚，然而却未用话表达出来；经常忧愁羡慕隐微深邃，却常像无知无识的样子；喜怒的表情，很少显现于外表。有一天夜晚。独自弹琴，心情忧愁，弹奏的曲子很伤感。张生偷偷地听到了，请求她再弹奏一次，却始终没弹奏，因此张生更猜不透她的心事。

但是爱情在刚开始的时候都是甜蜜的，张生猜得准也好，猜不准也罢，反而显得崔莺莺更加神秘动人。直到张生进京赶考的时候到了，《会真记》里的崔莺莺对张生说：“你要是玩弄我之后就丢弃我也是正常，如果你还能想着玩弄了之后对我负责，那就是大恩惠了。就连山盟海誓，也有到头的时候，你又何必对这次的离去有这么多感触呢？然而你既然不高兴，我也没有什么安慰你的。你常说我擅长弹琴，我从前害羞，办不到。现在你将要走了，让我弹琴，就满足您的意愿。”于是她开始弹琴，弹的是《霓裳羽衣曲》序，还没弹几声，发出的悲哀的声音又怨又乱，已听不出弹的是什么曲子，身边的人听了哭了起来，崔莺莺也突然停止了演奏，扔下了琴，泪流满面，急步回到了母亲处，再没有来。

这个可怜的女子，一直胆战心惊地在礼教和感情之间挣扎，在自尊和感情之间挣扎，在规矩和感情之间挣扎，然而无论如何挣扎，她都是灰飞烟灭，因为她的爱情跟火一样热，那是冰山一样冷漠的外表所不能遮掩的。可惜张生并不是她的良人，他除了迷恋她的身体根本无心关怀她的内心，她的卑微和不安，以及她的爱情。

跟所有的故事一样，张生第一年没有考取，还写了一封信给崔莺莺，劝她看开些。崔莺莺又回复了一封很理智的信，我以为千古以来再也没有比这封信更加悲情的了。她在信里写道：多亏你还记得我，我的情况么，还能怎么样呢？从去年秋天以来，常常精神恍惚，像失掉了什么。在喧闹的场合，有时勉强说笑，而在清闲的夜晚自己独处时，怎能不偷偷流泪。甚至在睡梦当中，也常感叹呜咽。想到离别忧愁又缠绵，真觉得我们相处的时间太短，虽然很短可又很不平常。秘密相会没有结束，好梦突然中断了。虽然被子的一半还使人感到温暖，但想念你更多更远。好像昨天才分别，可是转眼就过去一年了。长安是个行乐的地方，不知是什么牵动了你的思绪，还想着我这个微不足道的人。可是我却想念你没有边没有沿，只是我低下卑微的头，无法向你答谢什么。至于我们的山盟海誓，我从来没有改变。我从前跟你以表亲关系相接触，有时一同宴饮相处。是婢女引诱我，于是就在私下与你诚心。青春男女的心不能自我控制，你有时借听琴来挑逗我，我没有像投梭那样拒绝。等到与你同居，情义很浓，感情很深，我愚蠢浅薄的心，认为终身有了依靠。哪里想到见了您以后，却不能成婚！以致给我造成了羞耻，不再有光明正大做妻子的机会。这是死后也会遗憾的事情，我只能在心中叹息，还能说什么呢？如果仁义的人肯尽心尽力，体贴我的苦衷，因而委屈地成全婚事，那么即使我死去了，也会像活着的时候那样高兴。或许是通达的人，把一切事情都看得很随便，忽略小的方面，而只看大的方面，把婚前结合看作丑行，把胁迫订的盟约看作可要挟的条件，那么我形体虽然消失，但诚心也不会泯灭。凭着风借着露，我的灵魂还会跟在你的身边。我生死的诚心，全表达在这信上面了。面对信纸我泣不成声，感情也觉得抒发不出来。只是希望你千万爱惜自己，千万爱惜自己。玉环一枚是我婴儿时戴过的，寄去权充您佩戴的东西。“玉”取它的坚固润泽不改变。“环”取它的始终不断。加上头发一缕，文竹茶碾子一枚。这几种东西并不值得被看重，我的意思不过是想让您如玉般真诚，也表示我的志向如环那样不能解开。泪痕落到了竹子上，愁闷的情绪像缠绕的丝。借物表达情意，永远成为相好。心近身远，相会没有机会了。内心的忧郁也许会与你千里相会合。请你千万爱惜保护自己。不要把我老放在心上。

这一腔话哪是一个十七岁的少女能够讲的出来的？她必然是把青春里所有的心血都搅碎了，才有这般苦涩的通透，她只不过是一个家道中落的小姐，何况，她还爱上了一个浪子。她就像一只被丢弃的破鞋，还妄图保存着一点尊严。

我时常想，如果崔莺莺神经大条一点，热情一点，笨一点，会不会修成正果，索性把张生拿下了？又或者，她拘束一点，难搞定一点，说不定张生反而比较看重她，努力考取功名来迎娶她，从此琴瑟和谐。但是凡事没有如果，崔莺莺就是这么一个敏感多疑，却又喜欢假装成熟看开的女子，注定要受这些苦楚。张生并没有爱上她，只是一时迷恋她而已，她也没有给机会让张生爱上她，这颗自卑自惭形秽的心，因为爱情而愈加的卑微。张生如何能懂？因此他在别人的宴会上大放厥词，说崔莺莺是个祸害，破坏了他的德行。想必说这话的时候心中难免有怨恨。这样小家子气的男人，不要也罢，尽管元稹本意对他百般维护，还是免不了后人的唾骂，民间流传这个故事的时候就不知不觉地将“张生”给修改了。

后来他们各自成家，张生路过崔的家的时候曾经试图以表哥的身份相见，但是崔莺莺没见他，他很恼火。崔莺莺知道后，暗地里写了一首诗：“自从消瘦减容光，万转千回懒下床。不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。”最后也未见张生。后来又过了几天，张生将要走了，崔莺莺又写了一篇断绝关系的诗：“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。”从此以后彻底断绝了音信。其实他对她的百般应承，也只不过是一时意起，然而她却视若珍宝，成为一生中最可贵的回忆，一句“还将旧时意，怜取眼前人”言出了她的心酸和心寒。

她到死还是爱他的，可惜这个男人无心观察她千回百转的思虑，只看得见自己、自己的欲望、自己的尊严以及自己的狗屁德行，忽视了一个女子的卑微和不安。但凡他有一点点爱她，事情也不会演变成如此欷歔的局面。然而还能说什么呢，在爱情的世界里，女人永远都是弱者，付出再多的感情，也只是换来抛弃，怨只怨自己爱上了错的人，才只能眼睁睁地看着昔日的情义断绝，而他们终于成为了过客。