作者： 郭济访

美丽的米耐尔伐从我头脑里降生了

一颗血星永远是我冠冕的记号

理智在头底下青天在头顶上

女神你很久武装了我的头脑

因而并非是我莫大的苦痛

这几乎致命的星形的伤痕

激起我狂热的内在的悲哀

远远超过任何人隐藏的不幸

我荷着这炽烈的创伤

象萤火虫保持燃烧它自身的火光

象法兰西在战士心中闪烁

象百合花蕴藏着花粉的芬芳(1)

(沈宝基译)

(法国)阿波里奈

阿波里奈生性好色，并且专事挖苦、寻衅，这种近乎苛酷的性格使他连自己也不放过。1915年4月至1916年3月，阿波里奈赴香槟省前线作战，过着战壕生活，并获得过军功勋章，还有过一艳遇，然而，战争也留给他永久的痛苦记号，他的头部为弹片所伤，从而留了个似星形的疤痕。战争与艳遇留给诗人鲜明而深刻的印象、复杂而强烈的记忆。《一颗星的悲哀》便是诗人对于这种记忆的咀嚼和印象的表现。

按照常理，一块使生命险遭不测的伤痕唤起的首先是痛苦的记忆，然而，诗人却嘲弄挖苦自己，喻其为智慧与艺术女神米耐尔伐由此降生的记号，调侃中甚至流露出一份自豪，虽然是苦涩的、无可奈何的，然而，却又显得洒脱、超越，仿佛为女神与自己同在而得意。第二段是一个双承句，先说“这几乎致命的星形的伤痕”“并非是我莫大的苦痛”，继而又说这伤痕“激起我狂热的内在的悲哀”超过任何人。诗人对这块伤疤的评价似乎自相矛盾，“悲哀”与“不幸”本身便是“苦痛”，为什么诗人一方面否认这颗“星”带给自己“莫大的苦痛”，一方面又承认这颗“星”激起自己内心的悲哀超过常人呢?这实际上是诗人对逝去的战地生活的回忆与怀念，是诗人痛苦与幸福相交织的一种复杂矛盾的心态和情绪的自然流露。第三段，诗人用了三个比喻来形容“我荷着这炽烈的创伤”的感受，这“星”般的伤疤在诗人的心中象荧火虫燃烧自己般地发光，象法兰西般地神圣伟大，象百合花蕴藏芬芳，它是闪亮的、崇高的、芳香的，是令人难以忘怀的。然而，这难以忘怀的一切却又勾起诗人秘藏起的更大的悲哀，这便是诗人在第二段中慨叹的他的“远远超过任何人隐藏的不幸”的“内在的悲哀”。

记忆是每一个人所独自占有的财富，是自享的，记忆所激起的感受也是独特的，非他人可解的。人类渴望着沟通，可人类永远有所隔膜；诗人愿意倾吐衷曲，可永远有所保留。自豪与自怜、幸福与痛苦、洒脱与悲哀，往事历历交织在一颗星形的疤痕里给诗人以永久的刺激。然而，激起诗人如此复杂感触的往事到底是什么，诗人不愿言明，我们也不得而知。惟其如此，这也就铸成了这首诗难以言明、不愿挑破的朦胧之美。

有人称阿波里奈为“旧货商”、“茨冈人”，因为他的诗歌充满了神话色彩和现代风格。诗人在这诗中，以大胆泼辣的文笔将希腊神话与现实世界捣碎搅拌、重新组合、揉成一体，然而却又显得异常优雅、深湛、浑然天成，毫无斧凿之痕，充分表现出诗人卓越的艺术才能。在抒情表意的方式上，这首诗又具有细腻委婉的特色，诗人对于复杂记忆的咀嚼，品味出一种美丽的悲哀，显得幽深邈绵、不绝如缕。