鲁迅《孔乙己》讲解

刘泮溪

鲁迅（一八八一——一九三六）是周树人的笔名，浙江绍兴人。留学日本，先攻医学，后改治文艺。一九○九年，任杭州“两级师范学堂”的化学和生理学教员。次年，改任“绍兴中学堂”教务长。一九一一年革命政府在南京成立，任教育部部员。继随部移至北京，兼任北京大学、师范大学及女子师范大学的国文系讲师。后复南行，任厦门大学文学教授。一九二七年二月，抵广州中山大学任文学教授兼文学系主任和教务主任。三个月就辞职了。从此便结束了十八年的教育生涯。离广州后，寓居上海，努力于着作翻译，一直到死。想对他的事迹知道得详细一点，可参看《鲁迅自序传略》、《呐喊自序》及许寿裳编的《鲁迅年谱》。

鲁迅的着作有：小说集《呐喊》《彷徨》，散文集《朝花夕拾》《野草》；杂文集《热风》《华盖集》《而已集》；文艺史《中国小说史略》等。翻译有《小彼得》《桃色的云》《竖琴》《苦闷的象征》等。现在所见的《鲁迅全集》，是一九三八年“鲁迅先生纪念委员会”编印的。

《孔乙己》选自《呐喊》，为一九一九年所作之短篇小说。这篇东西的主旨，是写被八股枷锁束缚住了的封建知识分子没落的悲哀。孔乙己，这可爱而又可怜的小东西，他一心一意想捞个秀才，过去的一段时光，自然是专从八股文中讨生活，因此，他的血肉，他的灵魂，于不知不觉中，已由于中毒而枯萎，结果弄成“好喝懒做”，“不会营生”。倘使社会仍旧停滞不前，长衫阶级不管肚子里装的是什么东西，依然被社会重视，那么一般封建知识分子正在做“春风得意马蹄疾”的美梦。像孔乙己这样的人物，当然不会出现，而鲁迅的这篇小说也就无从产生了。可是时代是毫不容情的，好像滚滚的水流不怜惜沉淀的泥沙一样。我国自从甲午中日战争失败以后，曾经发生过戊戌政变、辛亥革命、新文化运动。这一连串的维新与改革，都是志在把中国从落后的状态里拯救出来。虽然没有达到理想的境地，但毕竟也算是一番改革：满清政府推倒了，科举废除了，新文化萌动了。在这激变的时代里，一般前进的知识分子便撞破了旧文化的樊篱，加入了革新的队伍。而那些被“科举”“制艺”剥夺了灵魂的软瘫书生，就只好任凭命运嘲弄了。

鲁迅是从旧社会奋斗过来的。在新文化运动的前前后后，他是善于使用文艺匕首的战将。他爱中国，他爱中华民族，他站在暴风雨的前哨，察觉出了时代的脉搏和声音，想表现自己的愿望，同时也就发现了隐藏在黑暗的社会现实里面的病态和丑恶。鲁迅，他是精于医道的，他晓得中华民族的病根由来已久，他的使命是要给中华民族洗涤灵魂。他于是用锐敏的眼光观察，用解剖的利刃分析，最后，以艺术的匠心，给辛亥革命前后的中国农村塑造出好些典型人物，奠定了中国新小说的初基。由于他的小说，我们才真正认识了落后的中国农村。像《阿Q正传》，早为中外人士所称颂；而《孔乙己》尤为现代知识分子所喜爱。原来像孔乙己这一类型的人物，和我们相去不远。试想我们的祖代，不还和孔乙己常来常往吗？就是我们的血液里，谁能说没有残留着孔乙己的成分。无怪乎冯文炳说：“我读完《孔乙己》之后，总有一种阴暗而沉重的感觉，仿佛远远望见一个人，屁股垫着蒲包，两手踏着地，在旷野当中慢慢地走。我虽不设想我自己便是这‘之乎者也’的偷书贼，但我总觉得他于我很有缘法。”从孔乙己的没落，我们应该知所警惕。

沈雁冰说：“《孔乙己》是笑中含泪的短篇讽刺。”冯文炳也说过：“鲁迅君的刺笑的笔锋，随在可以碰见。如《白光》里的陈士成，《端午节》里的方玄绰，至于阿Q，更要使人笑得个不亦乐乎，独有孔乙己我不能笑。第一次读到‘多乎哉？不多也！’也不觉失声，然而马上止住了，阴暗起来了。……”真是呢，一连读上几遍之后，弄得我们哭也哭不出来，笑也笑不出来，只觉得一阵阵的心酸。这的确得归功于作者那讽刺的笔锋。讽刺和理想原来是一个东西的两面。理想派只写美点。讽刺派则抓住社会的恶点，加以放大，目的却还是使恶点泯灭，使美点发扬光大。所以理想派与讽刺派，二者似相反而实相成。无论理想派也罢，讽刺派也罢，总得对于社会人生有所爱。理想派是不必说了。讽刺派若无所爱，会陷于刻薄、冷酷、狠毒，也便不成其为讽刺了。鲁迅一九二八年在《小杂感》里曾说：“人感到寂寞时，曾创作，一感到干净时，即无创作，他已经一无所爱。创作总根于爱。”这很可以作他那讽刺笔触的注脚。由此，我们更加了解鲁迅嫌恶中国人，咒骂中国人，讥刺中国人，是站在人道主义的立场的，和一般的漫骂冷嘲绝不相同。单看他对于孔乙己的处理也就可以明白。他不一起头就把这个可怜的角色扔在死沉沉的地方，却安插在热闹快活的场合，让他从笑声里走向没落死亡，这给人的印象是多么深刻，使你读后心头上不但感不到轻松，反倒增加上重量了。

笑——一根讥刺的针，贯穿着作品的骨干，可说是这篇小说的一个特色。

还有一个特色，是纯净的素描。纯净的反面是芜杂。我们见好些作品，里面充满了虚意浮词，好像作者故意卖弄他的技巧。在《孔乙己》里，每句话都有用，每个字都有用。而在字里行间，却闪耀着作者智慧的光辉，洋溢着作者对人生透视的力量。可见字句经济的来处，原来是作者灵魂深湛的表现。还有比这个更美的吗？张定璜的话倒是很惬当的。他说：“他知道怎样去用适当的文字传递适当的情思，不冗长，不散漫，不过火。有许多人费尽苦心去讲求涂刷颜色的，结果不是给我们一块画家的调色板，便是一张戏场门前的报告单。我们觉得他离奇光怪，再没什么。读《呐喊》，读那篇那里面最可爱的小东西《孔乙己》，我们看不见调色板上的糊涂和广告单上的丑陋，我们只感到一个干净。”

关于《孔乙己》的结构方法，全文分上下两部分，而以第九段为分水岭。第九段只是一句话：“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”这一句话的上半句，“孔乙己是这样的使人快活”，正是以上八段的结束。因为以上八段，都是从小伙计眼中看出孔乙己的日常生活，并道出他那使人快活的情形。其实这些使人快活的也正是孔乙己的不幸与可怜处，他的生存地位原是如此的。第九段的下半句，“可是没有他，别人也便这么过”，正是以下四段的开始。因为以下四段是小说中新的发展、新的变化，由孔乙己的失踪以至复现，而写出了小说的最高点。又因这小说显然是两部分构成的，所以前后两部分的空气也完全不同，这表现在文字上，就是前后两种不同的节奏。在前半中，孔乙己在第三段才被介绍出场，而这一段的最后一句就是，“只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得”。到了第四段的最后，又是由于孔乙己的自己辩护，由于他的引经据典，之乎者也，而“引得众人都哄笑起来，店内外充满了快活的空气”。第六段的最后，仍然是“在这时候，众人也都哄笑起来，店内外充满了快活的空气。”第六段的最后，“于是这一群孩子都在笑声里走散了”，虽然字句不同，然而同是一种情调，同是一种节奏的回旋，是非常清楚的。在后半中，第十段刚开始，掌柜的正在慢慢地结账，忽然说，“孔乙己长久没有来了，还欠十九个钱呢！”第十一段，于久违重逢之后，掌柜的又说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”而第十二段中，将近最后，到了年关，掌柜的又说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到了第二年的端午，又说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”这些相同的句子，就造成了后半的节奏。把前后两部分综合起来看，情调虽不相同，但作者的写作方法却是一贯的，全文都是用了这种相同或相近的句子作为波澜，以中间第九段作为一个桥梁，这样一波一波地把文章推移下去。

此外，尚有几点应该注意的地方：

小说之所以容易引人入胜，往往由于作者用了一种逐层剥脱的写法。譬如《孔乙己》的第四段，作者介绍孔乙己的时候，说他“皱纹间时常带着伤痕”，读到这一句怪使人纳闷；再读到“你脸上又添上新伤疤了”，还是纳闷；直读到“我前天亲眼看见你偷了何家的书，吊着打”，才弄得个水落石出。但是他为什么偷书呢？到下段才明白。又如第十一段，小伙计先听到“温一碗酒”，然而闻声不见人，站起来看时才见是孔乙己坐在门坎上。孔乙己原是穿长衫而站着喝酒的唯一的人，这次却是坐在门坎上了。以下方说看见他盘着两腿而且下面垫一个蒲包，直到掌柜的出现，方点出他又偷了东西，被打折了腿，最后方说看见他满手是泥，因而知道他是用手走来的。假如鲁迅并不这么表现，而是换了一种次序，先说远远地看见孔乙己匍匐而来，那就要减少很多力量。

《孔乙己》第八段，写孔乙己分给孩子每人一颗茴香豆，这可以说是全文中最精采的一段描写。每人一颗，甚至还用五指将碟子罩住，连忙说，“多乎哉？不多也！”这正说明了他那天真可爱的风趣。他喜欢小孩子，小孩子也喜欢他，但他的处境之困难，也实在叫他无可如何。由于这一段描写，孔乙己的性格就完全活现了出来，而且使我们深深地感到，在这个潦倒的书生身上，还有“人性”存在。作者一再写他因听到别人说他偷窃而涨红了脸，并且说别人凭空污他清白，说偷不算偷，说折了腿是跌断的，这些不但未曾引起我们的憎恶，反而使我们同情他，感到他的善良与自爱。于是我们相信，那使他陷于这种困窘的，不是由于他自己，却是由于一种更大的外在的力量了。这正是鲁迅在艺术表现上的成功，而在这整个的表现中，却以第八段为最好。

（原载《国文月刊》第51期，1947年）