老舍

梅兰芳演《晴雯撕扇》，必定亲笔画张扇面，装上扇骨登台表演，然后撕掉。画一次，演一次，撕一次。琴师徐芝源看了心疼，有回散戏后，偷偷把梅先生撕掉的扇子捡回来，重新裱装送给老舍。

老舍钟情名伶的扇子，梅、程、尚、荀四位以及王瑶卿、汪桂芬、奚啸伯、裘盛戎、叶盛兰、钱金福、俞振飞等人书画扇，藏了不少。

老舍也喜欢玩一些小古董，瓶瓶罐罐不管缺口裂缝，买来摆在家里。有一次，郑振铎仔细看了那些藏品之后轻轻说：“全该扔。”老舍听了也轻轻回：“我看着舒服。”相顾大笑。此乃真风雅也。舒乙著文回忆，老舍收藏了一只康熙年的蓝花碗，质地细腻光滑，底釉蓝花色泽纯正；另有一只通体孔雀蓝的小水罐，也是绝品。

老舍一生爱画，爱看、爱买、爱玩、爱藏，也喜欢和画家交往。二十世纪三十年代托许地山向齐白石买了幅《雏鸡图》，精裱成轴，兴奋莫名。和画家来往渐多，老舍藏品日益丰富，齐白石、傅抱石、黄宾虹、林风眠、陈师曾、吴昌硕、李可染、于非闇、沈周，他在北京家里的客厅西墙换着挂，文朋诗友誉之为老舍画墙。

老舍爱画也爱花，北京寓所到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满当当，按季更换。老舍说花在人养，天气晴和，把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗；刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍家客厅桌子上两样东西必不可缺，一是果盘，时令鲜果轮流展出；二是花瓶，各种鲜花四季不断。老舍本人不能吃生冷，但对北京产的各种水果有深厚的感情，买最好的回来摆在桌子上看看闻闻。

老舍爱画爱花的故事让人听了心里欢喜，这是真正的舒庆春。老舍的面目、茅盾的面目、鲁迅的面目，几十年来，涂脂抹粉，早已不见本相。

内地有人在乡间小学当校役，成长期碰到“文革”，没有受过正统教育，文笔却好得惊人。亦舒说从来没有兴趣拜读此人大作，觉得这样的人难有独特的生活经验和观点意见。她认为文坛才子是要讲些条件的，像读过万卷书，行走万里路，懂得生活情趣，擅琴棋书画，走出来风度翩翩，具涵养气质。老太太说话锐利了一点，却有道理。文章品位得自文化熏陶，头悬梁锥刺股，囊萤映雪，乃至朱买臣负薪读书，求的还只是基本功，未必能成大器。钱谦益说：

文章者，天地英淑之气，与人之灵心结习而成者也。与山水近，与市朝远；与异石古木哀吟清唳近，与尘埃远；与钟鼎彝器法书名画近，与时俗玩好远。故风流儒雅博物好古之士，文章往往殊邈于世，其结习使然也。

钱谦益读的书多，气节暂不论，见识不差。文行出处，此四字不能忘。古玩字画吹拉弹唱，读书人懂一点不差，笔下体验会多一些。

见过不少老舍的书法对联，还有尺幅见方的诗稿、书信，一手沉稳的楷书，清雅可人。他的大字书法，取自北碑，线条凝练厚实，用笔起伏开张，并非一路重按到底，略有《石门铭》之气象。老舍的尺幅楷书，楷隶结合，波磔灵动，有《爨宝子》《爨龙颜》的味道，古拙，大有意趣，比大字更见韵味。

老舍早年入私塾，写字素有训练。在拍卖会上见过一幅老舍的书法长条，二十世纪六十年代的手书，内容是毛泽东诗词。凑近看，笔墨自然蕴藉，浑朴有味，线条看似端凝清腴，柔中有刚，布局虽略有拘谨，但气息清清静静，落不得一丝尘垢，看得见宁死不屈的个性，看得出忠厚人家的本色。

老舍手稿我也见过，谈不上出色，比不上鲁迅比不上知堂，也没有胡适那么文雅，但好在工整。前些年有人将《四世同堂》手稿影印出版，书我虽早已读过，但还是买了一套，放在家里多一份文气，“我看着舒服”。

课堂文学史上的老舍从来就不如时人笔墨中的老舍有情有趣。住在重庆北碚时，有一次，各机关团体发起募款劳军晚会，老舍自告奋勇垫一段对口相声，让梁实秋搭档。梁先生面嫩，怕办不了，老舍嘱咐说：“说相声第一要沉得住气，放出一副冷面孔，永远不许笑，而且要控制住观众的注意力，用干净利落的口齿，在说到紧要处，使出全部气力，斩钉截铁一般迸出一句俏皮话，则全场必定爆出一片彩声，哄堂大笑，用句术语来说，这叫作‘皮儿薄 ’，言其一戳即破。”这样有趣的人下笔才有真情真性真气，才写得了《赵子曰》，写得了《老张的哲学》，写得了《骆驼祥子》。

少年时在安庆乡下读老舍的小说，平实而达真实。大夏天，暑气正热，天天不睡午觉，洗个澡在厢房的凉床上躺着细细观赏老舍的文采。围墙外蝉鸣不断，太阳渐渐西斜，农人从水塘里牵出水牛，牛声哞哞，蜻蜓在院子里低飞，飞过老舍笔下一群民国学生的故事。小说是借来的，保存了民国面目，原汁原味是老舍味道。只有一本旧书摊买来的《骆驼祥子》，字里行间的气息偶尔有《半夜鸡叫》的影子，读来读去，像一杯清茶中夹杂了一朵茉莉花，不是我熟悉的老舍，后来才知道那是五十年代的修改本。

老舍的作品向来偏爱，祥子、虎妞、刘四是他为中国现代文学画廊增添的人物。后来读到民国旧版《骆驼祥子》，真是满纸辛酸。最后，祥子不拉洋车了，也不再愿意循规蹈矩地生活，把组织洋车夫反对电车运动的阮明出卖给了警察，阮明被公开处决了。小说结尾写祥子在一个送葬的行列中持绋，无望地等待死亡的到来。调子是灰色的，但充满血性，是我喜欢的味道。

体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！

故事在一连串鲜明对比的形容词中结束。似乎每一个好的故事都是一场生命的陨落，从美好的开始到阴晦的结束，历经一场场挣扎，渐渐灰了心。

都说老舍幽默，这太简单也太脸谱。幽默二字不过是老舍的引子，概括不了他的风格。《赵子曰》写北京学生生活，写北京公寓生活，逼真动人，轻松微妙，读来畅快得很。写到后半部，严肃的叙述多了，幽默的轻松少了，和《骆驼祥子》一样，最后以一个牺牲者的故事作结，使人有无穷的感喟。

老舍的小说，令人始而发笑，继而感动，终而悲愤，悲愤才是老舍的底色本色。湖水从来太冷，钱谦益跳不进去，老舍跳得进去。

汪曾祺在沈从文家里说起老舍自尽的后事，沈先生听了非常难过，拿下眼镜拭泪水。沈从文向来感谢老舍，“文革”前老舍在琉璃厂看到盖了沈从文藏书印的书，一定买下来亲自送到沈家。

二十年后，汪曾祺先生想到老舍，写散文写小说表示牵挂怀念。《八月骄阳》写老舍投湖：骄阳似火，蝉鸣蝶飞，湖水不兴，几位老人闲聚一起，谈文说戏，议论时势。穿着整齐的老舍，默默地进园，静静地思考，投湖而逝。

井上靖一九七〇年写了篇题为《壶》的文章怀念老舍，感慨他宁为玉碎。玉碎了还是玉，瓦全了不过是瓦。