萧伯纳说：人类文化，一半为半受教育和饱受教育者毁坏，一半为文盲毁坏。这大概真是历史的又一个规律，尤其值得我们谨记。

夕阳下的滕王阁，落霞与孤鹜齐飞

在中国，有着许多提到这个名词时都能一一对应的令人激动的传统，那些像天空星辰一样美丽的城市，可是，在市场经济包围下的今天，再来历数一下这些美丽的传说却成了一件耻辱：三面湖山一面城的杭州已不复存在；荆州古城早已面目全非；有着水乡、桥乡、酒乡、兰台的绍兴早已不古；遵义城换了新颜；安阳开通了大马路;徐州拆光了成片的老民居;福州的三坊七巷被彻底破坏;西安旧城全部被淹没;襄樊千年古墙一夜被毁;济南标志性建筑的老火车站也已被夷为平地;而宁波也早消失于闪着刺目的马赛克光芒的经济技术开发区之中……

一种集体记忆被戛然中止了，我们背叛自己的历史，我们离可以信赖并依靠的木头已越来越远，而从头到尾地回溯起中国人的生活历史，让人不禁怀想起汉唐盛世。

唐代宫殿的恢宏气势，依稀可以让人感到那个时代的辉煌

回到汉唐历史，我们几乎立刻就被一种恢宏气度所震慑，我们不是在简单地寻找一种自信，那应是一种上接九天、下揽五洋的民族精神与力量，西安长安、扬州荆州益州、安阳洛阳、黄鹤楼滕王阁……随便例举一城一地，都可挑出它可震古铄今的建筑奇观，那些不死的木头，那些瑰丽的想象，原本就驻留于我们心上的，我们毫不怀疑，即使是这些古城还维持着当年十分之一的状貌，也足令世人惊骇不已。在那些时代，政治清明，天下太平，百姓乐业，建筑理所当然地成为了人们表达或承载内心富足与圆融的最好载体，天下唯我，大地伴生，建筑正是最好的内心世界表达的载体，宏阔敞亮、飞檐斗拱，是为形神，一砖一瓦，龙虫并雕，是其内囊，大建筑、大木作、大气概、大境界、大自然……

历史是回不去的，能回去的只有一种精神，在汉代，神话与历史，交织成现实的琳琅满目的世界，散发着夺人心魄的气势与古拙。汤用彤先生总结说：汉代哲学是宇宙论，魏晋玄学是本体论。是的，从汉代开始，哲学上的代表人物及著述，如《淮南子》、纬书、刘歆、扬雄、王充、王符等，都充满了探究宇宙生成，试图以气贯通万物的执着。汉代延伸到后来，钱穆先生又总结说：“魏晋南朝三百年学术思想，亦可以一言蔽之，曰‘个人自我之觉醒’是已。”《世说新语》一则故事说：“王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？’”

竹林七贤，是真名士自风流

魏晋时代培养了中国人的“任性不羁”、“任达不拘”、“放情肆志”，在这种时代思潮之中，个体的人率性自然地活着，就是一个艺术化了的主体，一个审美的主体。这其实也是中国传统人格的另一条线索，自庄子拒斥儒家道德本质主义及其价值观，努力地通过自己的审美关注、潜在能力和自由创造，奋扬出一个全新的精神形态，并藉着回归自然“齐物”，将世俗的人会通于自然而与之亲和，以作“逍遥”的纯粹审美，然后，就等到了魏晋个性时代的到来，玄学由对自然和人的观照，渐渐又向禅宗美学开始进发。

这本是一条多么让人期待的前路。禅宗仿佛是开启唐代的一把奇特的钥匙，个性继续弘扬，美学上产生了后世最为著名的“意境”。这意境是从何而来的呢？它是对境的空观，而且，这种境，往往都是自然，也就是“同自然之妙有”，“凝神遐想，妙悟自然”，其目的都是“度物象而取其真”，“澄怀味象”，“外师造化，中得心源”，可是，宋朝来了，理学立刻就将很多条道都堵死了。