伸长的手指

筷子是东方的标志，是东方人伸长的一对手指

加利福尼亚大学名誉教授怀特说：“用刀叉、手指和筷子吃饭的三类人，都以强硬的态度维护自己的餐具。”说得不错，作为人类延续自身的本能之一，吃饭能看出一个民族的很多细节。在众多的民族中，中国人是最著名的筷子一族，对于一个心仪中国文化的外国人来说，接触这种文化都是始于学着使用竹筷。

有时候，使用的筷子的熟练程度总是很奇怪地和学说汉语是同步的，汉语说得顺畅了，筷子也差不多就算拿稳了，这里边的窍门或是拿捏的火候不好掌握的主要原因在于，它是内生于这种文化之中的一种自然行为，就好比你要学着吼几嗓子京剧，也许并不太难，但要把一句唱词放回到一首完整的剧目中去从头演唱，难度一下就出来了，因为这句唱词本身并不能单独脱身一种习成的文化环境的，需要适度的、它自己就能熟悉的生态空间，那是一个民族习惯的呼吸或是气流本身，它的吐纳与收放、它的控制力道与一切跟声腔有关的东西，都会集中在一起，成为一个自为的麻烦胶结，那是在用声音画像，是用真气在跟一种文明发生对流。这种交流的隐性的奥秘跟书法的圆转或是气脉巡行也是相通的，它或许还跟诗词的意境或是木工手上的巧劲是相通的，这一点实际很容易就让人联想到乒乓球，这也是中国人的一项思维游戏，是这个民族特有的复杂而讲究心手相应的游戏，它是火候的拿捏，是控制与反控制，是用了阴柔加狠劲而致人于死地的“心胸”。别的例子又类如中国象棋，或是围棋，或是精细的手工艺品、或是杂技，或是体操，或是跳水，都不是一味地使蛮力，都有着类似筷子的平衡对称的手上功夫。

筷子可谓是中国人的“第五大发明”，并且，这个发明无疑要比“四大发明”还要早，也许并没有经过直接用手抓的阶段，而是，自远古时期起，人们看着眼前的熟食，就自然地折下了两根棍子，搓捏着从火堆中去夹取食物，从那以后，这两根细木棍就再也没有离开过中国人的手了。

筷子与刀叉

北大校长蔡元培曾与巴黎大学欧乐教授讨论到筷子与刀叉：“早在3000多年前，中国人的祖先也用过刀叉，不过后来因为了礼仪，出现刀叉会被人视为凶器，再说，中国烹饪技术大有改善，不需要就餐时还一块一块地割肉，所以从商周起就改用匕和箸了。”

西方人以刀叉为餐具，右刀右叉，却也温文尔雅，在一片开花的杯盘中，笑谈间将眼前的一切一刀一刀地割下，再一一叉送进嘴里，想起来，使用这种工具的人定然满脸满手是毛，递进嘴里的东西总有几分生，永远都在含笑咀嚼着某种生猛血腥的味道，至少当年来中国通关的英国人给大清朝人留下的就是这种印象。

中国人的吃饭工具是竹筷，一大群人张着眼睛，三根指头轻轻搓动，筷子就带着伸长的手指的意愿将碗里的东西夹过来，他们不用担心刀划伤了手指，他们的筷子是那样长，眼睛总是盯着别处，天下竟也没有夹不到的东西。这大概算是一个不错的比较文化的入口。

从工具入手来比较中西文化的异同也许真的会有不错的发现，一边是刀叉，一边是竹筷，双方时时都在一种紧张的对峙之中，工具在此，就看一边用刀叉可以宰割到多少东西，一边用竹筷又能夹到多少。假如都是初次使用对方的手形与刀法，两只手都会生硬无比。

竹筷一直活动着，在宇宙中存活着，富有诗意的，很有人情味的，与手指连在一道的，很具中国哲学意味的存活着，而搓动着筷子的手是另一幅图画，是一种活动着的天地人三才并一的哲学图画—这幅画永远也没完成，宇宙不灭，它便会不停地创作下去，就像佛家的创作论—以心为镜，随意转动，山川江河，日月星辰，此外，鸟兽、虫鱼、花草、树木、风云、雷电，时时毕现。

中国的艺术正是由此产生，心灵生长于自然，终年累月，绚丽而又复归自然，艺术便是拓展的自然，注入心灵活力的自然，艺术是凭借自然而存活的，就如同筷子原本生于竹林，但它一直都还活着。

刀叉是钢铁的武器，锃亮微寒，它首先是从矿石中提取有用的元素，没用的先自扔掉，这多少都会带点侵略的意味。选矿、高温磨炼、钢水流出，再引入事先设置好的模具陷阱、成形、抛光、上色，这是一个现代化的对自然极具强力的工业过程，它的本质就是消灭自然，制伏自然并让它为自己服务。

热恋并习惯制造现代工具的双手历来都会有些洋洋得意，任何的动物，都可以被这样一刀一刀地割开，当然，他们也不会惧怕别的任何一个民族。光是刀叉的寒气和锋刃就足够树立起他们的自信。还有雪白的餐巾，刀叉碰击的悦耳的金属之声，又把这一切装扮得十分文雅。带着刀叉的精神上路，再以外国文学作品为例，《白鲸》、《老人与海》揭示的都是人与地球上最险恶环境的残酷争斗，指示着人类生存的极限，类似的还有《热爱生命》，直接关注人类生命最悲壮而热烈的张扬，《鲁滨逊漂流记》则揭示了一个男人最隐秘的渴望和人性的张力，《唐?吉诃德》表达的是与一切真假敌手的悬殊搏斗—他们全都是战士，是向外宇宙冲锋的，有着征服一切自然也包括自己生命的顽强的战士。

在刀叉的世界里，在刀叉的哲学意蕴之中，最精良的枪炮最具杀伤力的武器就成了他们当然的追求，而与中国人崇尚自然的本性有很大的不同，也许，这就是西方文化与中国传统文明本质区别所在。

禁忌与迷信

筷子与中国人的生活密不可分，吃饭、祝福、禁忌，几乎都和筷子有点关系

中国人和意大利人都吃面条，意大利人吃时是将叉子戳在面条上，翻几下手腕，裹得稍微牢靠些，然后小心翼翼送入口里，整个过程必须小心。麻烦的是，他们吃不了热汤面，因为旋转起来很不方便，还可能把碗弄翻。看中国人吃面就从没这么多麻烦。

不知道西方人有没有对刀叉的崇拜，或竟至于以此作为图腾，中国文化倒是有不少关于筷子的禁忌与迷信。比如，吃完饭时不要将筷子横跨在碗上，因为这让主人觉得你还没吃饱；比如，从捏筷子的位置可以判断这人的婚姻的远近；比如，婴儿过百日，长辈就会用筷子在宝宝双眉间点一颗红痣，俗称吉祥痣。

新房建到上大梁时，木匠就会用红线系上七根筷子，挂于正门的大梁之上，七七四十九天以后，被吊示众的妖魔就算散了妖气，新屋从此吉祥安泰。

中国文化中从来就不缺少这种神神怪怪的东西，考察起来，其实很多都跟吃有关，为什么会密集到吃上面？我以为是因为吃饭对于这个多灾多难的民族总是一件大事，所谓“民以食为天”、“雷都不打吃饭人”、“饱汉不知饿汉饥”，甚至一个人将被砍头前，官府也会爽快地拿出酒肉，以便将死的人别做饿鬼。而在民间，比如，农妇总会这样教自己的小孩，小男孩吃了猪脚的脚叉找不着媳妇，吃了芝麻会生虱子，估计这是因为猪脚总会有些不净的毛，小男孩不想吃而又吃得太快，很快就把这乡下的美味吃完了或是扔掉了；芝麻也一样，粒小容易撒落，农妇实在找不到别的办法，只好编些可怕的故事以阻止小孩吃得太猛。

这是儿时的禁忌，长大了则是大人的禁忌，《儒林外史》《范进中举》一篇记载：知县请范进赴宴，摆出银筷，范进一看吓着了，拒不入席，知县赶紧又换成象牙的，范进还是不入席，直到最后换上白木的，范进才心安理得地接了木筷。这多少可以说明中国人对吃饭的珍惜，能吃，有吃，能活着，就算是人生一大福份，虽然没有祈祷，没有感恩，但他们的心里却从不缺少对食物的感戴。