打开这扇木头的大门，你将走进东方世界

每个民族的历史都会讲述自己的树木故事，从传说开始，或者，自有人类以来，好像每一棵树都有义务要为人类记录下一些什么东西。

当然，树木的好些劳动都被我们忽略了，忽略的原因不外是:树都能活得比人长；人是相信“挪活”的。这跟树的信条很不一样，对于一棵树来说，它即使死了，也还会有木性（它很快又被叫作神性）留下来，一棵树往那里一扎根，就自动地取得了和土地爷的联系。

大树小树或工工整整、或散漫无章地立在那儿，就像是为了作证。树也像人一样信神，这一点是常被人忽略的。有些树是确有公母的，比如枣树、椰子、木瓜，单独的一棵树是不结果的，一旦有了两棵在一起，就能结果了，当然这很复杂，我们还不太能完全搞得清它们之间的两性秘密—这秘密中至少有一个类似于像红鲷鱼那样的转变性别的复杂机制。风、阳光或者水也许能知道一些它们在地下暗通款曲的方法。

我们中有许多人都喜欢闻各种各样的树叶的味道，其中有很多种树，当叶子被昆虫咬嚼时，都能释放出某种化学物质，能帮助把亚麻酸转化为茉莉酮酸，这是一种特性跟前列腺素十分类似的物质。茉莉酮酸还能勾引叶子制造出一种称为蛋白酶抑制的酶，这种物质能引起那些吃了这种叶子的昆虫消化不良，顺便，它还能帮助叶子产生一种叫缩胆囊素的物质，这使昆虫常常产生一种幻觉，觉得自己早就吃饱了似的，所以很快就提前飞走了。

树都很团结，一棵树受到意外攻击或是伤害时，茉莉酮酸就会发出一种气味，给周围的树提个醒，使大家都能提前进入一种防御系统。有的植物还能在受到攻击时喷射毒液以自卫，这来自于它们的传感系统和反应系统，这些系统能帮助植物调节体内水的压力和它们的生长。还有的植物的触须能在碰到物体时，一些细胞自动收缩，一些细胞扩张，结果，触须就表现出摸索、试探，缠绕和攀缘以及抓住的能力。植物学家倒是早就注意到了树的这些灵性，所以，他们总是尽量把很多种感觉能做朋友的树放在一起，这至少比大面积只种一类树要安全得多。跟人一样，一种树在一起呆久了，抵抗力，或是对环境的应变都会慢慢变得迟钝。

槐树，古人认定槐树与鬼有关，他们觉得树能通神

古人一定是知道树能通神的，一些人不知是从哪里听到说，古人是根据字的偏旁或发音来判断槐树就有“鬼”，而桑树总是和“丧”连在一起的。这就太简单了，至少基本上忽略了造字老儿苍颉的功劳。真正的传说—就说桑树吧，在春秋战国时代，青年男女在春月自由交往，“淫奔不禁”，甚至祭祀社稷的日子也主要是用来“男女相属”的，这种放浪自由在汉代留下了有名的《桑林野合图》。

还有一种跟“鬼”有关的树必须要说到，那就是有七种别名的木槵子，什么桓、林患子、噤娄、肥珠子、油珠子、菩提子、鬼见愁，都是指的这种树。它是从遥远的印度传到中国来的，《千手合药经》说：如果修行者要降伏大力凶猛的鬼神，只要砍取一根这种树，以真言加持二十一遍，然后供入火坛中，即可降伏鬼神而平安无事了。崔豹《古今注》中也有记载：从前有一个神巫叫宝眊，能以画符念咒召集百鬼，再用无患子树棒打杀。于是人们认为这种树为众鬼所惧，所以称之为鬼见愁。此树多用来作念珠。另有 檀、沉香等外来木、都是佛教里的有名香树。

神荼、郁垒

专门跟鬼打交道的神荼、郁垒两兄弟在中国也是家喻户晓，《山海经》记载，东海度朔山上常有百鬼出没，这两兄弟于是出来降鬼：严格限制鬼的活动，每年岁尾站在一株大树下检阅百鬼，用一种特殊的、无法挣脱的“苇绳”将恶鬼绑起来，专送给神虎充饥。但是鬼太多了，于是更厉害的角色黄帝就变通了一下，在春节前夕让家家户户都用桃梗刻制神荼、郁垒像，悬挂门前。再到后来，人们嫌刻木也麻烦，就直接在桃木上画两个神像，题上神荼、郁垒的名字，这就是最初的桃符，到今天，桃符已“傻瓜化”为春联，但古时通称的堂屋（最神圣的作用是用作老人死后准备升天的暂留地），在一些地方还是被顽强地呼为“桃屋”。

就是这种“桃屋”门，正可视为东方文化的入口。